Da quanto tempo mancava da casa? Parecchio sì, troppo forse.
Le aveva promesso di scriverle spesso e di tornare appena messi da parte un po’ di soldi… ma non l’aveva fatto. Altre donne lo avevano distratto e lui si era dimenticato del suo primo amore. Ora, rimasto solo e senza soldi, abbandonato da tutti i suoi amori interessati, stava tornando da lei. Non aveva avvisato nessuno, voleva vedere la reazione “vera” della donna. E’ autunno, la casetta è ancora là, gli alberi perdono le foglie ingiallite che formano un tappeto sul piccolo giardino. Dal comignolo esce un filo di fumo, e un buon profumo di cibo gli arriva alle narici. Sorride, tutto è come prima, nulla è cambiato, è felice, non vede l’ora di riabbracciare il suo amore. Si avvicina alla finestra, scruta all’interno e la vede… abbracciata a un altro uomo che la bacia appassionatamente. Il primo impulso è quello di gridare, inveire contro di loro ma si trattiene; in fondo è giusto così, la colpa è solo sua.
A capo chino si rimette in cammino, per dove non lo sa, le lacrime gli pungono gli occhi mentre considera che nulla è cambiato… tranne lei.