Me chiameno La Lory. Ma anche La madre de Centocelle. Anche se forse, pe’ nun sbajà, fare bero mejo a di’ “de Rebbibbia”, ormai. Tanto qua ce resto ancora ‘n po’, o no? Comunque già ho detto tutto ar collega tuo, l’artro strizzacervelli…
Che poi voi “dottori der cervello” c’avete n’ossessione co ‘ste domande che io nun capisco mai ‘ndo vojono anna’ a para’.
Che te devo di’? ‘gni vorta che me chiedono der mi’ colore preferito, pe’ fatte n’esempio, ‘o devo ammette’, io penso subito ar rosso. Bello er rosso. Intenso.
Ma nun è come de sicuro pensi te, nun è pe’ ‘l sangue! Magari é p’er vino!?
Eh sì, sì che già sai tutto: ne bevvi un par de bicchieri giusto que’a sera con le amiche mia de sempre, in trattoria. Eh no, no, nun ce pensa’ proprio: io ero lucidissima, nessuna attenuante ‘nsomma. Vojo che se sappia come so’ andate ‘e cose. Pe’ filo e po’ segno. Non vojo sconti, io.
Me viene da ripensacce ‘gni tanto, ar fatto che pe ‘n nomemto que’a sera so’ stata propio bene…
Sarà che me piacciono parecchio i carciofi alla romana, saranno state ‘e risate de Rosa che pe’ me é come ‘na sorella, pensa che me ‘i sogno ‘a notte puro drento a ‘sta cella, i carciofi. Que’a sera poi erano proprio ‘na delizia. O forse sarà stata ‘a compagnia, sarà stata quella…?
Er fatto è che stavo bene, dotto’, nonostante tutto, ecco. Stavo finarmente mejo. ‘N barlume de speranza me diceva che forse ne saremmo uscite, “a tutte c’é rimedio!”, ‘n se dice così? Lo disse pure a Gemma que’a sera. E me sorrise felice. ‘Na specie de stato de grazia: credo che in du’ anni nun era passato ‘n giorno… ma che dico, un secondo! Non un secondo senza pensacce.
E ‘nvece…
Poi me giro e ‘nte vedo propio a lui! Dotto’! Lui!?!Ma come se fa? Com’era possibbile?!
L’ho riconosciuto subbito, nonostante er tempo passato: poco, inginitsmente poco, a di’ er vero.
Quell’artro, er collega tuo, m’ha chiesto se me piace de viaggia’. Beh, oddio, nun me se po’ defini’ proprio ‘na giramondo, puro pe’ li quattrini a di’ er vero: e chi ce l’ha mai avuti i sordi pe’ paga’ bijetti aerei, l’arberghi e tutto er resto. Que’a vorta so’ annata a Barcellona co mi’ fija però, sì.
Lei era… come te ‘o spiego? Sempre troppo piena de sogni! Amava vede’ posti novi, amava studia’… se innamorò de quer parco, Parc Guell, me pare. Ma quer viaggio… è stato uno de’ pochi, e l’urtimo ‘nsieme.
Era come ‘na stella cadente, mi’ fija, sempre brillante, sempre in movimento. Amava balla’, sorrideva sempre e aveva puro ‘na passione incredibile pe’ ‘a pittura. I quadri suoi eran pieni de’ colore e de’ vita.
Ne parlo come se nun fosse più viva, ve’?
Er fatto è che ha smesso de dipinge’, de ride’, de canta’, de sorride’, de parla’ …de vive’.
Ha smesso de magna’ persino. C’hai presente? È un po’ come… come se j’avessero spento la luce, ecco.
L’ha punita, ha detto er mostro, perché ha osato annasse a fa ‘n viaggio co’ su madre. Ci ha chiamate “Troie” in tribunale.
Ha inciso nell’occhi del mio prezioso fiore ‘n dolore che ‘na madre non dovrebbe mai vede’.
E poi, dopo du’ anni te ‘o rivedo lì, ar ristorante, con ‘na carbonara innanzi e n’artra preda, n’artra vittima forse, seduta con lui ar tavolino, occhi nell’occhi. So’ corsa a chiede’ al commissariato. “Bona condotta”.
L’ha stuprata e riempita de’ botte…
“Bona condotta”.
“Quanno esco, finisco er lavoro!”, ha detto…
“Bona condotta”.
Visto che te piace fa li quiz: se me chiedi der libro che m’ha cambiato ‘a vita, te risponno sicura che uno c’é: è ‘sto codice penale che nun protegge proprio ‘n cazzo.
Se potessi ave’ ‘n superpotere, ‘nvece, sarebbe quello de pote’ torna’ ‘ndietro e ‘fa prima quello che ho fatto dopo, quanno con le mani mia, e con tutto l’odio che c’avevo drento, ho rubato ‘a pistola da metronotte de ‘mi marito, e ho fatto giustizia pe’ mi fija. Un corpo ar centro de’a fronte, pe nun rischia’.
”Quanno esco finisco er lavoro!”, aveva detto. E che potevo aspetta’?
Ma ora so’ tranquilla. Armeno pe’ quello. E ogni notte, in questa cella io sogno de lei, che torni a ride’, a canta’, balla’, a dipinge’! A vive’!
Senza più paura.
