Autore: Emme Graneris

Il tram era gremito di cittadini impeccabili, signori in giacca elegante, muniti di biglietto, carta d’identità e cittadinanza del mondo ordinario. Cittadini normali, esattamente come gli avvocati, i medici o gli impiegati. Schierati in fila come soldatini in attesa di salire al fronte. Come suo padre. Sulle loro spalle si basava il “gioco”, su quella classe media che di medio, oramai, aveva molto poco. Simona li guardava dal basso, lei una casa non ce l’aveva più e anche la famiglia se l’era dimenticata. Per lei la mediocrità era finita, dopo l’alluvione, dopo che il buio aveva sfrattato i suoi sogni portandole via tutto, Saturnia compresa. “L’affitto è in nero, tutti i mesi, in contanti, comprese le spese”. Le aveva detto il padrone di casa. E lei sapeva che era un furto, un ricatto basato sulla disperazione, ma non le restava che chinare la testa ed accettare, per l’ennesima volta. In breve si era resa conto che avrebbe voluto essere come loro, vivere in quell’ordine perfetto che li costringe a litigare sui mezzi pubblici, a rompere i coglioni per ogni singola cazzata. Li odiava eppure li invidiava, subendoli in ogni dove come aveva subito suo padre. In realtà non era mai stata forte come credeva, si era limitata a chinare i capo e a diventare un’ombra, un angelo, la principessa di un mondo interrato fatto di topi e tappi di...

Simona non aveva paura, non più almeno, non ora che era lontana da casa. Erano passati anni dall’alluvione e lei, decorata dalle cicatrici colorate dei suoi tatuaggi, si era costruita la propria corazza, una scorza di metallo che l’aveva resa silenziosa come pietra. Sola. Indifferente. Sapeva di essere cresciuta bene, di essersi preparata degnamente per affrontare ogni dolore, per seppellire ogni sofferenza. Non si sarebbe più inginocchiata, non avrebbe chinato il capo né chiesto perdono. Non aveva colpe, ora. Ora era diversa, ora si sentiva una sacerdotessa, l’inquisitrice di una volontà superiore, sempre giusta e sempre corretta: la propria volontà, l’unica che veramente contava. I giorni del buio non la spaventavano più, ora il buio era lei. Era diventata un’ombra, un’ombra sottile, silenziosa, tatuata di colori sgargianti per sfuggire alla vita, all’inesorabile morbo del niente. Guardandosi allo specchio, nuda, nelle tenebre di quel mattino, pensava a quanto fosse triste quella sua perfezione sciupata, immolata solo alla propria anima distruttiva. Perfetta e imperfetta, come la materia stessa di cui sono fatti gli angeli. Perfetta e imperfetta, dentro e fuori, debole e forte. Si toccò i fianchi, quei fianchi fragili e freddi, poi il ventre, abbracciato dalla carezza dei suoi tatuaggi ed infine si cercò il cuore, frugandosi nel petto, quasi disperatamente. – Sei tanto confusa che non capisci neppure se sei viva o se sei morta, bambina mia… – sussurrò,...