Autore: Emme Graneris

Era di un rosa blando, smorto, scolorita da un tempo indefinibile, dal tempo di un’estate lontana, di un’infanzia sconosciuta. Non bisognava per forza avere l’intuito di un detective per collegare i pezzi, per unire le linee di quel disegno. Era una ragazza sorridente impressa sulla superficie sgualcita della vecchia polaroid, ritta in piedi, nella luce di un campo di grano. Guardava controvento, con i capelli mossi dall’aria ed un vecchio cappello di paglia, tenuto elegantemente da una mano aggraziata e gentile. Nella mano libera stringeva un mazzo di fiori, forse dei papaveri rossi, poggiati contro il fianco. Il Nero aveva sempre pensato che le foto fossero una cosa strana, una specie di maschera di luce capace di renderci anonimi, distanti. Lui non sopportava le foto, odiava farsi fotografare, in fondo a lui bastavano i ricordi, foto meno ingombranti e sicuramente più complete. “Che foto potrebbe portarsi dietro, uno come me?” si domandò, ridacchiando. Di sicuro non erano foto di vita, di sorrisi sfumati e bellezze immerse nell’agitarsi di capelli lisci e puliti. Il vestito, lo stesso abito a fiori che Simona accudiva maniacalmente, le si schiacciava contro il corpo esile, giovane e perfetto. Non doveva avere più di vent’anni, all’epoca, e una serie di sogni a portata di mano. – Chissà che fine avrà fatto…? – si domandò, guardando il vestito, abbracciato in qualche modo dalla stessa luce rosa...

L’eternità è un attimo prima del risveglio, l’istante esatto che separa l’onirico dalla concezione del reale, la sottile linea di demarcazione tra due mondi che sono lo stesso caos. L’eternità non è un sogno, è solo un’estensione di un momento, un percorso alternativo nel cammino della vita. L’eternità è una maschera di luce, la stessa che ha imparato a indossare Dio, guardandoci dall’alto di uno scranno che è una cometa persa in un milione di costellazioni. L’eternità non è un corpo, ma è un tempo presente, un rimasuglio di realtà rimasto incastrato tra le zanne della polvere, nel gioco di vortici di un fumo bianco, denso, disteso a mezz’aria tra le note della notte. Il Nero aprì gli occhi e la prima boccata d’aria sembrò incenerirgli i polmoni, tanto era violenta. Tornare dall’onirico o da qualsiasi altro universo era come risvegliarsi in una nuova vita, un’infanzia veloce come la fiamma di un fiammifero in cui tutto deve essere rinominato, ogni cosa deve venire nuovamente inquadrata, identificata e collocata nel giusto assetto. Un rubinetto e una vocale hanno la stessa misteriosa funzione, in quell’attimo di non risveglio. “Chi sono? Dove sono? Cos’è successo?”, è la trinità di domande letterarie più errata di tutta la storia della narrativa. Ciò che realmente si ci chiede, in quei momenti, è solo un vago “Cosa…?”, accompagnato dallo stupore per la ricchezza e l’abbondanza di...

La mattina erano pensieri estranianti, attimi in cui il respiro è un vuoto indaffarato tra caffè e cornetti. La gente parlava, continuamente, appiattendo giorni, settimane, mesi. Le loro parole macinavano i secondi, trituravano i minuti, devastavano le ore. Simona conosceva alla perfezione le dinamiche dietro il bancone, le dinamiche di quelle realtà. Ecco l’amante della moglie del parrucchiere fare colazione con il parrucchiere, ecco il quattordicenne che ha bigiato scuola e si è reso conto di non saper come occupare la mattinata, ecco i due carabinieri che il caffè non lo pagavano mai. Si fermavano, consumavano e parlavano, ingrati storici di ogni bar di rione, persone piene solo dell’estetica delle proprie bugie. Un tempo Simona li avrebbe detestati, dal primo all’ultimo, come fastidiosi parassiti senza i quali, però, non sarebbe sopravvissuta. Ma ultimamente aveva il Nero e, per quanto il suo fosse solo un sollievo momentaneo, qualcosa che sarebbe sfumato o avrebbe finito per distruggerla, la proteggeva dal male che potevano fare quelle parole e quelle vite meglio di ogni corazza, meglio di qualsiasi odio o indifferenza. Era strano, non era da lei udire i cori degli angeli, lo sfarfallio alla bocca dello stomaco, quella suadente sensazione di sentirsi amata, protetta, riscaldata dalla fiamma intensa di una passione, di un pensiero fisso, ma la cosa non le dispiaceva così come non le dispiaceva sorprendersi riflessa nello specchio del bancone...