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Il cacciatore 
della notte 
di Angelo Fabbri

«E’ inutile, sai, che continui a riempirmi

il bicchiere. Tutto quello che so te l’ho

già detto, e quello che non so non voglio

dirtelo.» 

L’uomo sospirò, ma mi versò un’altra

dose di whiskey. Non era cattivo, anche

se era un rye, in fondo ci sapeva fare. 

«Allora prova a dirmi quello che non

sai», insistette. 

Con un unico gesto sollevai il bicchiere

e lo vuotai. Sentii il calore del liquore

scendermi lungo la gola. 

«Ehi, amico!» risi, «sei proprio furbo tu!» 

Lui mi allontanò la bottiglia. 

«No, così non ci siamo, non fare finta di

essere ubriaco con me, Ed, sappiamo

tutti e due che non è vero.» 

Feci una smorfia, gli puntai contro

l’indice e con il pollice feci il gesto di

far fuoco. 

«Mi hai beccato, amico!» 

«Ecco, così va meglio. Perché non vuoi

raccontarmi quello che hai visto?» 

Lo fissai con gli occhi sbarrati. 

«Perché ho paura, amico. Fifa,

tremarella. Mi cago sotto, va bene!» 

«Hai paura di un morto?» 

«Morto un cazzo! Quello era vivo come

me e te! L’ho riconosciuto dalla foto!» 

«Adesso ci siamo. Lui ti ha visto?» 

«No, come avrebbe potuto? Lui non mi

conosce mica!» 

«Allora cosa hai da temere?» 

Adesso era troppo: mi alzai e lo presi

per il bavero della giacca. Lui mi lasciò

fare. 

«Quello è l’anticristo, ecco cos’è! L’ho  
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visto morto a San Quintino, sulla 

barella, poi in fotografia e adesso qui, 

nel pub. E’ vivo, e cammina tra noi!» 

«Andiamo con ordine. Lui chi?» 

«Non fare lo stupido, sai benissimo chi: 

Richard Ramirez, the night stalker, the 

walk-in killer. Vuoi che te lo canti?» 

L’uomo nell’ombra ebbe un mezzo 

sorriso. 

«No, non è necessario. Quello che non 

capisco è come sia possibile che sia 

ancora vivo: Ramirez è morto nel 2013 

in carcere per una crisi epatica.» 

«E invece no! L’ho intravisto di 

sfuggita, ma l’avrei riconociuto tra 

mille…» 

«Ma perché hai questa ossessione per 

lui?» 

«Perché l’ho visto crescere, e perché

sono stato io a portarlo via quando 

quel bastardo di Mike, suo cugino, ha 

fatto fuori la moglie.» 

«Mike?» 

«Sì, quello che teneva le polaroid dei 

vietcong torturati e uccisi, insieme 



con le foto delle donne che aveva 

decapitato dopo essersi fatto fare dei 

pompini. Bel tipo, vero?» 

L’uomo tacque, come se stesse 

riflettendo su quanto gli avevo detto, 

eppure era stata cronaca sui giornali. 

«Già, deve avergli fatto l’imprinting.» 

«Che cosa?» 

«Imprinting, apprendimento precoce.» 

«Ah, vuoi dire che gli ha insegnato? 

Sì, è possibile, ma poi lui ha superato 

il maestro.» 

Questa volta l’uomo rise davvero. 

«Beh, ricapitoliamo», disse, dopo 

avermi riempito ancora una volta il 

bicchiere, «tu, che sei un vecchio 

alcolizzato hai visto Ramirez in 

circolazione da queste parti, e

affermi di saperlo riconoscere, infatti 

l’hai detto al barista che l’ha 

raccontato in giro…» 

Non risposi, lui sapeva già tutto. 

«Così», continuò «sei tanto sicuro da 

sfidare il ridicolo, e magari qualcuno 

pazzo come te potrebbe crederti, e 

magari fare delle ricerche, riaprire il 

caso…» 

«Il cadavere è stato cremato…-» 

«Già, quella pista è ormai chiusa, ma 

chissà, oggi c’è l’esame del DNA, tante 

cose nuove… E tu l’hai riconosciuto da 

una foto!» 

«No», lo corressi «la foto l’ho 

guardata per avere una conferma, ma 

quello che ho riconosciuto era il suo 

modo di muoversi, leggero, felino, 

unico.» 

«Il cacciatore della notte…» 

«Già, quel particolare non sei riuscito 

a nasconderlo.» 

L’uomo mi si avvicinò, entrando nel 

cono di luce della lampada sopra il 

tavolo. 

«Non sarebbe stato necessario, 

se non avessi avuto la sfortuna di 

incontrare l’unico uomo che l’aveva 

notato.» 

Sospirai, guardando il bicchiere con 

avidità. 

«Il diavolo fa le pentole ma non i 

coperchi…» 

«A questo si può rimediare», fece lui 

alzandosi. 

«E perché dovrei venire con te?» 

Mi si fece ancora più vicino. 

«Perché so dove vive tua figlia con la 

sua nipotina, e se stasera tu non vieni 

con me capiterà qualcosa di brutto a 

tutte e due.» 

«Cosa mi garantisce che non lo farai lo 

stesso?» 

«Non lo farò perché ho cambiato vita: 

Richard Ramirez è morto a San 

Quintino, adesso sono Carlos 

Rodriguez, rispettabile assicuratore… 

Ma devi capire che ho bisogno di 

proteggermi…» 

Mi alzai anche io, un po’ tremolante 

sulle gambe per via di tutto l’whiskey 

bevuto. 

«Va bene, vengo», dissi, «ma prima 

prendimi un’altra bottiglia, ne ho 

bisogno.» 

Lui assentì, mi battè un cenno sulla 

spalla, prese una bottiglia dallo scaffale 

e la passò alla cassa. 

«Andiamo?» 

Lo seguii fuori dal locale. L’aria della 

notte era carica di umidità, malsana, 

ma me ne riempii comunque i polmoni. 

Esitai. 

«Sarà una cosa veloce?» chiesi. 

«Te lo giuro, non sentirai niente.» 

Non gli credevo, ma sentivo che 

avrebbe fatto del suo meglio. Salii sulla 

sua macchina, che era parcheggiata lì

vicino. 

«E Doreen», chiesi, «l’hai più vista?» 

Vidi un lampo passare nei suoi occhi. 

«Purtroppo no, ma nella vita si devono 

fare delle scelte.» 

Delle scelte, già. 

«Va bene», dissi, chiudendo la portiera, 

«andiamo». 
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lo spaccio di droga ed estorsioni a danno dei 

negozianti, stava girando per la città sulla sua 

Chevrolet rosso fiammante, uno scagnozzo alla 

guida e un altro seduto dietro accanto a lui. 

“Ferma! – ordinò all’autista – Chi diavolo è 

quello?” 

Un uomo grasso e trasandato stava 

ammonticchiando nel suo piccolo negozio, 

sporco e disordinato, oggetti d’ogni sorta. 

Quando vide la Chevrolet accostare e fermarsi , 

alzò lo sguardo incrociando quello di Jack. Si 

guardarono per lunghissimi secondi, ma fu Jack 

ad abbassare lo sguardo per primo. “Capo, 

vado dentro a controllare?” disse lo scagnozzo 

al suo fianco. 

“No, restate qui, vado io”. Diede un’occhiata 

all’insegna “IL TROVATUTTO”. Entrò lentamente 

e, con fare minaccioso disse: “Chi sei tu?” 

“Mi chiamo Ned”

rispose l’altro senza mostrare il minimo timore. 

“Non ti ho mai visto, né te né questo lercio 

ammasso di cianfrusaglie. Chi lavora qui deve 

pagare me, è chiaro?” 

Senza scomporsi Ned prese in mano una ‘boule 

a neige’ agitandola e facendo così apparire 

tanti piccoli fiocchi di neve. Sorridendo 

sornione la porse a Jack che lo afferrò per la 

camicia sibilando: 

”Mi prendi in giro? Non mi provocare, c’è gente 

che è morta per molto meno”. 

“Lo so” rispose Ned guardandolo fisso, la boule  

LA DISCARICA

DI GRAZIELLA DIMILITO

A New Orleans l’uragano Katrina aveva

spazzato via le povere case e i loro abitanti,

a distanza di anni nulla era stato fatto per la

ricostruzione. In quella realtà viveva il piccolo

Louis con la nonna. Era un ragazzino vivace

Louis, furbo, curioso e lesto di mano, viveva

di furtarelli e del buon cuore degli abitanti.

Una sera mentre saltellava qua e là evitando

le pozzanghere fangose sentì un grido

strozzato. Si nascose dietro una baracca. 

Un uomo con le mani legate dietro la schiena,

sporco di sangue, chiedeva pietà. Vicino a lui

in piedi, un altro uomo, ben vestito, con un

cenno della testa diede ordine ai suoi

scagnozzi di finirlo e gettarlo nella discarica. 

“Un rifiuto della società è qui che deve stare” 

disse, e sputò per terra. Inorridito Louis si

lasciò sfuggire un piccolo grido, gli uomini si

voltarono, lo videro, il ragazzino cominciò a

correre velocissimo, ma non più veloce della

pallottola che lo raggiunse facendolo

stramazzare al suolo senza vita. Il suo piccolo

corpo esanime raggiunse quello dell’uomo

ucciso poco prima. 

                                *** 

Nell’elegante quartiere francese di New

Orleans, il malavitoso Jack, arricchitosi con 
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“Ahhhhhh! Aiuto! Aiuto!” Jack terrorizzato urlava 
come un pazzo, con orrore indicibile vide 
arrivare i topi, poi i corvi si avventarono sul suo 
viso per rubargli gli occhi…   
                               *** 

I due scagnozzi trovarono il loro capo Jack 
accasciato sulla veranda, in mano la boule a 
neige, gli occhi e la bocca spalancati in un 
orrore infinito. 
“Da quando ha visto quel grassone del 
‘Trovatutto’ non è stato più lui” – disse uno di 
loro 
“Già, Ned si chiama, andiamo a parlargli”.
Giunti sul posto non trovarono nessun negozio, 
né un grassone di nome Ned. 

a neige ancora tesa verso di lui. 
Jack allentò la presa e, come inebetito 
prese la palla di vetro e, come un 
automa, uscì e risalì sulla Chevrolet. 
“Capo, ti senti bene?” 
“Sì, andiamo via!” 

                                *** 

Quella notte Jack non riusciva a dormire, 
fumava una sigaretta dopo l’altra e 
beveva come una spugna. La boule a 
neige era appoggiata sul tavolino della 
veranda. La prese sogghignando al 
ricordo di quell’uomo…Ned si chiamava, 
che coraggioso bastardo! 
Capovolse la palla di vetro e guardò i 
fiocchetti di neve scendere 
vorticosamente fino ad adagiarsi sul 
fondo. Ripetè il gesto e…”Ma che diav…!” 
Capovolse di nuovo la boule e restò 
impietrito: insieme alla neve vedeva 
roteare dei volti, deformati ma 
riconoscibili. Erano persone che aveva 
ucciso perché non avevano pagato la sua 
“protezione”. Ecco tra i tanti, Sam l’uomo 
che gli chiese inutilmente pietà, ecco il 
piccolo Louis, colpevole solo di aver visto 
ciò che non doveva. 
Jack prese la palla di vetro e imprecando 
salì in macchina dirigendosi verso il 
quartiere povero. Giunto alla discarica, si 
avvicinò al bordo, turandosi il naso. Il 
puzzo era insopportabile. Stava per 
lanciare la palla tra i rifiuti quando un 
blocco di terra infangata si staccò, 
facendolo cadere nella discarica. Cercò 
di rialzarsi ma una gamba si era 
incastrata tra alcuni elettrodomestici 
arrugginiti. 
“Ehi! C’è qualcuno?” Nessuno rispondeva
“No no no maledizione!!! Aiuto! Aiuto!” 
Folle di rabbia girava lo sguardo 
tutt’intorno… nessuno! A un tratto si 
fermò, il sangue gli si gelò nelle vene. 
Orbite vuote in volti a brandelli lo 
fissavano, gli pareva che si avvicinassero 
per vendicarsi della sua crudeltà. 
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Aprii la porta e feci un passo nella stanza. 

«Ma Chris, che cazzo…!» 

Il ragazzo mi guardò smarrito, 

inginocchiato a fianco del cadavere, le 

mani lorde di sangue. Un lungo palo di 

legno spuntava dalla cassa toracica 

sfondata del morto, come l’asta di una 

bandiera. 

«Cosa è successo? Chi è questa persona?» 

Chris ritrovò un minimo di lucidità. Si 

guardò le mani, poi alzò gli occhi verso di 

me. Due profonde occhiaie eano stampate 

sul suo viso, in una maschera grottesca 

«È una storia lunga , Jade. Se te la 

raccontassi non mi crederesti mai.» 

Guardai il morto, supino sul pavimento. 

Indossava un completo grigio di buona 

fattura, solo un po’ antiquato. Il sangue non 

fuoriusciva più dalla ferita, ma era ancora 

fresco e non aveva imbevuto i vestiti, 

segno che tutto era successo da poco, ma 

dal pallore del volto sembrava che la vita 

l’avesse abbandonato da giorni. Da secoli, 

mi venne in mente. Rabbrividii, e non 

perché avessi visto pochi cadaveri. 

«Tu prova a raccontare, ma prima 

leviamoci di qui. Ti ha visto qualcuno?» 

Il ragazzo scosse la testa. 

«No, non credo, ma è tutto inutile…» 

«Come sarebbe a dire?» 

Chris non rispose. Si guardo ancora le 

mani e un lungo tremito scosse il suo  

corpo. 

DI ANGELO FABBRI

la falena del
destino 

«È cominciato tutto con l’Acherontia

Atropos…» 

«Acherontia cosa?» 

«La falena testa di morto.» 

«Ah, sì! E cosa c’entra una farfalla 

con questo poveretto?» 

«Lasciami parlare!» mi interruppe lui, 

con uno scatto. Adesso Chris 

sembrava aver ripreso vita, i suoi 

occhi brillavano di una luce febbrile. 

«Tu sai che io ho sempre studiato il 

mondo dell’occulto, tutto quello che 

esiste dietro la cortina della realtà…» 

«Sì,» mi lasciai sfuggire, «ricordo i 

libri che tuo padre ti aveva 

sequestrato perché ci passavi le 

notti invece di studiare. Il 

Necronomicon, il Picatrix, il De 

occulta philosophia…» 

Non aveva aggiunto ‘quel bastardo’ 

ma era come se la frase fosse uscita 

lo stesso dalle sue labbra. 
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«Era solo preoccupato per te, ti sentiva 

dire che volevi diventare un investigatore 

e intanto crescevi a panini e Dylan Dog 

mentre il mondo di fuori correva veloce.» 

«Studiavo. Facevo il mio dovere come tutti. 

Perché doveva starmi sempre con il fiato 

sul collo?» 

«Cosa mi dici di questo?» lo interruppi 

indicando il cadavere. 

«Già, lui! Te lo stavo spiegando. Avevo 

appena iniziato a consultare un libro antico 

che avevo trovato nella biblioteca del 

college…» 

«Quale libro? Quello?» chiesi, indicando un 

volume rovesciato per terra con il dorso in 

alto, aperto a metà. 

Chris ebbe un altro brivido. 

«Sì, proprio quello. È un testo storico che 

parla dei fatti di Salem… L’avevo appena 

aperto cercando dei collegamenti con 

delle storie che avevo sentito da qualche 

parte, quando ho visto che tra le prime 

pagine era imprigionata quella farfalla…» 

«L’Acherontia?» 

«Sì, ma capisci, è una grossa falena non 

può venire schiacciata come una normale 

farfalla tra due pagine!» 

Non commentai, e il ragazzo riprese. 

«È stata questione di attimi: ho sfiorato con 

un dito le sue ali e le ho sentite fresche, 

setose.. . Ho pensato… Non lo so, forse non 

ho pensato niente: un istante dopo la 

farfalla ha preso vita, ha frullato le ali e si è 

sollevata nell’aria. Un bello scherzo… Sotto 

di lei il libro presentava come una cavità. 

Superato lo sgomento ho pensato che 

orse era stata creata apposta per 

consentire di alloggiare la falena senza 

schiacciarne il corpo anche se neppure 

questo avrebbe spiegato come… 

Comunque il buco sembrava profondo 

come se dovesse attraversare l’intero 

libro. Allora l’ho sollevato e ho guardato 

attraverso.» 

Presi in mano il volume, lo rigirai e feci 

scorrere le pagine 

«A me sembra un libro normalissimo.» 

dissi. 

«’Quando la porta è attraversata, si 

chiude per sempre’.» citò il ragazzo. 

«Attraversata da chi?» 

«Da lui!» rispose, indicando il morto. 

«Vuoi dire quell’uomo? Scherzi?» 

«No, no! Ti giuro! Non è uscito così nella 

sua forma umana, era l’Acherontia, era 

l’anima dei morti!» 

«Quando ha cominciato a volare è 

sparita nella semioscurità della stanza… E 

poi ho visto quest’uomo seduto vicino a 

me.» 

«Sarà entrato senza che te ne 

accorgessi», azzardai. 

«No, le porte erano chiuse. Non hai 

dovuto usare la chiave?» Era vero. 

«Quell’uomo sorrideva», riprese, «ma 

aveva sul volto una espressione strana. 

Aveva profonde occhiaie che 

disegnavano sul suo viso il macabro 

simbolo della morte, del teschio, le 

unghie lunghe, curate come quelle di una 

donna.» 

«E tu l’hai ucciso per questo?» 
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«Era lo spirito del male! Non potevo 

lasciarlo libero per il mondo, ed ero stato 

io a risvegliarlo! Così quando mi si è 

avvicinato io ho fatto un balzo indietro, 

rovesciando la seggiola. Nella caduta si 

deve essere rotta una gamba, l’ho 

afferrata e gliel’ho piantata nel petto, 

proprio quando si stava chinando su di me 

con i con i suoi orrendi denti…» 

«Un vampiro, addirittura?» dissi senza 

riuscire a trattenere l’ironia. 

«Non so cosa fosse, ma ho spinto il paletto 

dentro di lui più che potevo e così…» 

Ero rimasto esterrefatto, forse ancora più 

per l’assurdità della storia che per quanto 

avevo visto. Che possibilità avevo di 

salvare quel ragazzo? 

«E adesso?» chiesi «Cosa vuoi fare? 

Dobbiamo portare via il cadavere, farlo 

sparire. Se nessuno l’avesse visto 

entrare…» 

«No è inutile», disse Chris, «c’è solo una 

cosa da fare, ancora.» 

Si alzò, si pose a cavalcioni del morto e 

afferrato il paletto con entrambe le mani 

tirò con forza per estrarlo. Dopo alcuni

tentativi, il palo di frassino scivolò fuori 

dalla ferita con un sinistro rumore di 

risucchio. Subito il corpo cominciò a 

trasformarsi: l’uomo divenne grigio, si

rimpicciolì sempre di più fino a 

raggiungere le dimensioni della falena. 

Guardai Chris prenderla delicatamente per 

un’ala e riporla nel libro. Come la pose su 

una pagina, sembrò sprofondargli dentro, 

come se avesse ritrovato la sua antica 

posizione. Il ragazzo rinchiuse l’antico le 

volume e la posò sul tavolo, fermandosi a 

contemplarlo. Avevo osservato l’intera 

scena senza riuscire ad emettere una 

sola parola. 

«E ora?» chiesi, «cosa farai? Riporterai il 

libro in biblioteca?» 

Chris sorrise, prese il libro e lo mise nel 

camino. Si recò al mobile bar, scelse una 

bottiglia di whisky e lo innaffiò per bene, 

poi accese un fiammifero. 

«Credo proprio che prenderò una multa 

per la mancata restituzione,» disse, «per 

una volta è andata bene, ma è meglio 

che le creature dell’inferno restino a casa 

loro.» 

Guardai quel ragazzo che credevo di 

conoscere al riflesso delle fiamme che 

danzavano nella semioscurità. Il suo 

profilo sottile, di adolescente che doveva 

ancora raggiungere la sua forma adulta, 

si stagliava contro il camino come 

un’ombra scura. Colpito da 

un’improvvisa illuminazione guardai ai 

suoi piedi, e mi resi conto che il suo 

corpo non proiettava alcuna ombra. 

Atterrito feci alcuni passi indietro, ma 

inciampai nel tappeto. A quel rumore 

Chris si voltò e vide dove era diretto il 

mio sguardo. 

Fece un cenno d’intesa, scosse la testa e 

mi si fece più vicino. Fu allora che notai 

alla luce riflessa che le sue occhiaie si 

erano fatte ancora più profonde, e che le 

ombre sembravano disegnare sul suo 

volto una sorta di maschera, come un…
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I L  M A G O  
d i   G r a z i e l l a  D i m i l i t o  

              Albert Farrell non era superstizioso, non credeva ai fantasmi, non
partecipava a sedute spiritiche, anzi, non perdeva occasione per farsi beffe di chi si
affidava a maghi e fattucchiere. 

Un giorno, trascinato a forza dagli amici, entrò nel piccolo teatro del paese dove il
Mago Ethron si sarebbe esibito predicendo il futuro ai partecipanti. 

All’entrata campeggiava un enorme cartello: 

IL MAGO ETHRON VI ASPETTA PER RIVELARVI L’IMPOSSIBILE! 

Farrell, scoppiò in una fragorosa risata, dicendo ad alta voce: 

«Che buffonata! Stasera mi voglio divertire!» 

Le luci si abbassarono e lui, il Mago Ethron, fece la sua entrata con passo lento e
solenne, avvolto in un grande mantello di seta blu e un cappello a cilindro. 

Era un uomo affascinante, alto ed elegante, due occhi neri e penetranti, ben truccati
per l’occasione. 

Lo spettacolo iniziò con numeri di routine, apparizioni e sparizioni di colombe, il
coniglio nel cilindro, numeri con le carte ecc. 

Farrell si rivolse agli amici con aria annoiata: «Beh? Tutto qui il grande spettacolo
del…» 

Le parole gli morirono in gola, il Mago Ethron lo stava guardando fisso con
un’espressione truce, Farrell sentì una strana inquietudine salirgli fino al petto. 

Sempre fissandolo negli occhi, il Mago iniziò a parlare: 

«Miei cari spettatori, stasera ho da proporvi qualcosa di incredibile. Ora mi ritirerò
dietro quel paravento, chi lo vorrà potrà seguirmi ed io gli rivelerò… il giorno della
sua morte!!!» 

Un brusio si levò tra il pubblico, chi si scandalizzava, chi tremava di paura, chi invece
voleva sapere. 

Farrell avrebbe voluto ridere in faccia al Mago e dargli del cialtrone ma quegli occhi
fissi su di lui lo paralizzavano. 

Un uomo e una donna si avvicinarono al paravento, prima entrò l’uomo che uscì
poco dopo con lo sguardo vitreo e andò via senza dire una parola. 

Poi entrò la donna, pochi istanti dopo si sentirono delle urla di terrore e la donna
che fuggiva via disperata. 

                        Nessuno osò intervenire, s’era creata un’atmosfera cupa e carica    
                  di tensione. Albert Farrell annunciò spavaldamente: «Ora vado io!» 
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Prima che gli amici se ne rendessero conto, era già dietro al paravento. Passarono 
diversi minuti prima che Farrell uscisse, tutti lo guardavano per sapere cosa gli 
avesse detto il Mago, lui, dopo un prolungato silenzio, scoppiò a ridere dicendo: 

«Vivrò in eterno, ahahahah! Dai signori cari, sono solo pagliacciate!» In realtà il 
Mago gli diede un anno di vita. 

La sera dopo disse agli amici che non aveva voglia di uscire, l’altra ancora disse che 
aveva altri impegni, e così via per settimane. 
Gli amici piano piano smisero di cercarlo. 
Farrell non aveva alcun impegno in realtà, passava le nottate e buona parte delle 
giornate a rigirarsi nel letto, sentendosi sempre più debole, rifiutando il cibo e 
scrutando sul viso i segni della malattia di cui sarebbe morto. 
I mesi passavano e Farrell aveva ormai l’aspetto di un vecchio, seduto sulla poltrona 
a dondolo con una coperta sulle gambe e uno scialletto sulle spalle ossute. 
La figlia era disperata, non sapeva come aiutarlo. 

Arrivò il fatidico ultimo giorno di quell’anno, Farrell era ormai ridotto una larva, con 
un filo di voce chiese alla figlia di condurlo dal Mago Ethron, la poverina lo 
accontentò e un’ora dopo erano nel suo studio. 
Quasi rantolando Farrell disse al Mago: 

«Ethron, sto morendo, come tu avevi predetto, ormai la mezzanotte è vicina. Ti 
prego, fai che non accada… ho paura» 

Il Mago lo guardò con commiserazione e rispose: 
«Mio caro Farrell, ma davvero avete creduto che io avessi potere di vita e di morte? 
Ma non eravate voi a ridere di me e dei miei poteri? Suvvia! Ma come vi siete 
ridotto!» 

Farrell sgranò gli occhi: «Allora non era vero, non devo morire a mezzanotte?» 
«Ma no di certo, ahahahah! Morirete quando sarà la vostra ora!!!» 

Improvvisamente Albert Farrell si levò dalla poltroncina e cominciò a ridere 
gridando: «Vivrò, vivrò ancora… ahahahahahahah! Ahahahahahah!» 
Si precipitò in strada agitando le braccia come se volesse volare, sempre ridendo e 
gridando a squarciagola. 

«La vita è bellaaa! Vivrò ancoraaaa! Ahahahah!» 

Arrivò a casa seguito dalla figlia sempre più spaventata. Era quasi mezzanotte, 
Farrell si mise davanti al grande orologio con un sorriso gioioso, aspettando che 
battesse l’ora. 

Ecco! I dodici rintocchi erano iniziati. 

Farrell con una gioia irrefrenabile, guarito da ogni male, si mise a ballare, a ridere e 
a saltare, gridando frasi sconnesse, diventando paonazzo in viso. 

Improvvisamente si arrestò, portò le mani al petto, diede un grido e stramazzò a 
terra. 

In quell’istante risuonò il dodicesimo rintocco. 

Sì, Albert Farrell era morto, non di malattia… ma di gioia!
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La chiesetta
di Lucia Amorosi

La luna argentata, vincendo le nuvole, si

specchiava nelle acque calme del lago. Lo

sguardo di Emma era veloce e

noncurante, non notava i dettagli, non

percepiva l’incanto. Per lei era soltanto

notte. 

Camminava a passo veloce persa nei suoi

pensieri, lasciava che il paesaggio le

scorresse intorno. Era urtata per il

compito che i suoi le avevano affidato:

anziché andare a festeggiare la serata di

Halloween con gli amici, doveva recarsi

nella chiesetta subito fuori del paese,

aprirla e prepararla per la messa di

mezzanotte. Portava un grande fascio di

crisantemi rossi con i quali avrebbe

decorato l’altare. 

Era la chiesetta dei Martiri del Lago.

Emma doveva sbrigarsi e fare tutto prima

dell’arrivo del sacerdote e dei fedeli.

Pensava che una volta sbrigata

l’incombenza se la sarebbe svignata: per

lei, come per la cugina Pinuccia, quelle

cerimonie erano lunghe e noiose. Pinuccia

avrebbe dovuto accompagnarla ma come

al solito aveva disertato, di lei non ci si  

poteva proprio fidare. Non aveva saputo 

rinunciare all’invito della sua nuova 

fiamma, un cretinetto tutto brufoli che le 

girava intorno da qualche tempo. 

Emma aveva in tasca una torcia elettrica 

ma non serviva a causa della luce che 

regalava la luna. Mentre camminava 

pensava che le storie di Halloween, di 

streghe e di morti risorti, non fossero 

nulla in confronto ai racconti delle 

anziane del posto che si divertivano a 

mettere paura alle ragazzine. Le tornò in 

mente un loro racconto: proprio dove 

c’era la chiesa una volta viveva un tizio, 

un certo Angelotto, era un misto tra un 

folle e uno stregone che ammazzava gli 

incauti passanti avventuratisi intorno alle 

sue proprietà, e poi li seppelliva nel suo 

orto. Lo stregone finì con la testa tagliata 

e per “bonificare” la zona da tanto orrore 

i paesani costruirono la chiesa. Giravano 

anche delle voci, strane e forse ancora 

più assurde: sembrava che quella chiesa 

non fosse mai stata consacrata e che lo 

stregone si aggirava ancora nella zona 

durante le notti di luna piena. Ma 

Angelotto era morto da tantissimo tempo, 

a Emma non faceva paura quella 

leggenda, se aveva paura di qualcuno era 

soltanto dei vivi. Che assurdità poi era la 

festa di Halloween, come si potevano 

abbinare mostri e streghe alla festa di

“Tutti i Santi”? 

Camminava a passo veloce, lei alle 

streghe non ci aveva mai creduto ma 

quei pensieri, il buio e l’aria fredda 

iniziarono a turbarla. Notò il rumore delle 

sue scarpe sulla ghiaia del vialetto. Poi si 

accorse della luna, delle nuvole che 

volevano soffocarla e della nebbia che 

iniziava a salire dal lago. 

Fuori della chiesa la statua dell’arcangelo 

in pietra si ergeva imponente, nell’atto di 

sfoderare la spada e pronto a colpire e, 

la sua ombra, sembrava ondeggiare con il 

passare delle nuvole. Non era la prima 

volta che apriva la chiesa, nella sua  
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famiglia erano tutti sagrestani e le donne 

facevano la loro parte, eppure si sentiva 

stranamente inquieta. Estrasse dalla 

giacca la grande chiave di ferro e la 

rigirò nella serratura del portone: non si 

apriva. 

Strano, non era mai successo. Posò a 

terra i crisantemi e andò a spostare un 

grosso vaso, a fianco del portone, sotto il 

quale era custodita una copia della 

chiave. Era buio, la luce della luna che 

andava e veniva non le permise di vedere 

e la torcia non si accese. Che diamine! Un 

po’ scocciata infilò una mano sotto il 

vaso. La chiave non c’era ma sentì sotto il 

palmo qualcosa di umido e caldo. La 

ritrasse subito schifata, era macchiata, la 

alzò verso il cielo per vedere meglio, 

colava del liquido rosso scuro e denso, 

sembrava sangue. Scese di corsa verso la 

sponda del lago per lavarsi e in quel 

momento la campana inizio a suonare, un 

suono lento e ritmato tipico delle messe 

funebri. Cosa stava succedendo, chi stava 

suonando, e per chi?

Provò a risalire ma inspiegabilmente le 

scarpe scivolavano verso l’acqua. Cercò 

di gridare ma la voce non voleva uscire, e 

poi chi l’avrebbe sentita? Era in preda al 

panico, qualcosa la spinse giù verso le 

acque del lago, con le mani cercava di 

afferrare il terreno per arrampicarsi, ma 

quelle affondavano nel fango e le sue dita 

tracciavano delle lunghe strisce nere. Si 

sentiva tirare per le gambe, iniziò a 

bagnarsi. Il contatto dell’acqua fredda la 

fece trasalire e più affondava le dita nel 

fango più sentiva l’acqua densa e gelida 

avvolgerla, in un’onda di terrore. Emma 

cercava aiuto anche con lo sguardo e, 

quando la luce della luna illuminò il volto 

dell’angelo con la spada, si accorse che 

lui la guardava sorridendo, sorrideva 

mentre lei affogava. 

Intanto Pinuccia alla festa era a disagio, 

si sentiva in colpa per aver lasciato la 

cugina da sola così decise di  

raggiungerla per aiutarla a ripulire la 

chiesetta. Intorno a lei ragazzi e ragazze 

ballavano lanciando coriandoli che a lei 

sembravano fuori luogo, non essendo 

Carnevale. Ce n’erano mascherati da 

streghe, da morti viventi con profonde 

occhiaie nere, altri con denti posticci da

vampiro. La chiesa non era lontana dalla 

balera, mollò gli amici, inforcò la 

bicicletta del fratello e pedalò verso le 

sponde del lago; sarebbero tornate 

insieme alla festa. 

Pedalò tra i vicoli e scese fino al vialetto 

di ghiaia. Non sapeva perché, ma aveva 

la bocca dello stomaco chiusa come in 

una morsa, e la gola secca. Quella sera la 

luna sembrava immensa, splendeva più 

del solito e le nuvole che la sfioravano 

erano tinte di una strana sfumatura 

rossastra. Arrivò di fronte alla piazzola, 

dove la statua incombeva con la sua aria 

di sfida, pronta a sconfiggere la 

cattiveria e il peccato. La chiesetta non 

era ancora illuminata e Pinuccia iniziò a 

preoccuparsi. 

Fermò la bici davanti al portone e 

chinando lo sguardo notò un grosso 

crisantemo che doveva essere caduto alla 

cugina. La porta della cappella era 

socchiusa e la chiave era ancora infilata 

nella serratura. 

Si avvicino e chiamò Emma. Intorno e  
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sopra all’altare le candele, sugli esili 

candelabri, erano accese e illuminavano 

l’immagine dei santi martiri, dipinti su 

una splendida pala che faceva da sfondo 

alla parete. Era un dipinto antico quanto 

la chiesetta, forse di più, erano tante le 

persone raffigurate e nessuno ne 

conosceva i nomi. Si staccò da 

quell’immagine per tuffare lo sguardo nel 

rosso dei crisantemi che trionfava in un 

grande vaso. 

Chiamò ancora ma nessuno rispose, lì 

dentro soltanto il silenzio. Si avvicinò di 

più all’altare e si ritrovò ancora attratta 

da quel dipinto: i santi alla luce delle 

candele sembravano muoversi e 

sorridere. Pinuccia ebbe paura, per la 

prima volta paura in una chiesa. 

Improvvisamente sentì di non essere da 

sola – Emma dove sei, vieni fuori, lo 

scherzo è finito. – Incredibilmente dai 

crisantemi colava un liquido rosso e 

denso. Lanciò un grido di orrore che 

riecheggiò e ritornò nelle sue stesse 

orecchie, aumentando il suo panico. Il 

sangue gelato nelle vene le diede 

soltanto la forza di fuggire fuori, la 

bicicletta non c’era più e l’angelo la 

fissava ridendo. 

Forse successe in un altro tempo, in 

un’altra dimensione: il sacerdote arrivò 

alla chiesa con un leggero ritardo, era 

tutto pronto, i fedeli lo stavano 

aspettavano seduti nei banchi davanti 

all’altare illuminato da tante candele 

rosse. La pace di quella cerimonia riempì 

il cuore di tutti, anche se qualcuno si 

chiedeva che fine avessero fatto Emma e 

Pinuccia. Non c’era neanche la loro 

bicicletta, di sicuro avevano disertato la 

messa per andare ad amoreggiare con 

qualcuno a quella stupida festa. 

Alla fine della cerimonia, il sacerdote, 

come d’abitudine, iniziò a spegnere le 

candele cerimoniali. Quando arrivò al 

candelabro di fronte l’altare, dove 

ardevano le ultime rimaste che  

emanavano un’incerta luce, l’uomo di 

chiesa guardò il dipinto dei martiri, 

com’era solito fare prima di spegnerle. 

Poco prima di soffiare via le flebili 

fiammelle gli sembrò di scorgere fissi su 

di lui gli sguardi evanescenti e pieni di 

orrore di due fanciulle. Soffiò. Dissolte le 

piccole lingue di fuoco, si soffermò a 

pensare alle due figure familiari. Non 

capiva proprio dove poteva averle viste 

prima… 

– Ma certo che mi sono familiari, sono 

sempre state lì, è un quadro!- 

S’incamminò a passo sicuro verso il 

portone, uscì, infilò la grossa chiave nella 

serratura, e chiuse. 
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Operazione Zucche
di Irene Minuti

Dalla finestra Jimmy osservava un

immenso campo. Belle, tonde già

immaginava gli intagli che avrebbe fatto

su di esse. Gli servivano per la maestosa

festa di Halloween che stava

organizzando per i suoi amici. 

Una bella festa a sorpresa, aveva già

predisposto tutto nel grande salone che

sarebbe stato illuminato solo da quelle

zucche vuote. 

Ora serviva solo il materiale per

intagliare, ma lui già aveva molti arnesi

del mestiere, era un chirurgo maxillo-

facciale. Stanotte doveva solo fare un

blitz dal barbiere sotto casa e fregare

quell’affilatissimo rasoio per rasare i

capelli. Ovvio per pelare le teste ai suoi

amici, per poi svuotarle.  

Amici che ora si divertivano nel magnifico

campo di calcio. 



Sottili volute di nebbia scendevano tra i 

filari, come una coltre bianca che saliva a 

coprire le colline brulicanti di uomini 

soltanto pochi mesi addietro. 

Adesso, in pieno autunno, quando il silenzio 

calava sulla terra esausta dall’estate, 

quando i vignaioli erano occupati a 

lavorare il m osto e si apprestavano al 

riposo invernale, adesso e soltanto adesso 

esili ombre facevano capolino, 

timidamente, quasi spuntassero dalla terra 

come fuochi fatui che illuminavano la 

notte. 

In alto, nel cielo terso e freddo, splendeva 

una luna glaciale a proiettare scarne 

ombre sul terreno, ma nessuna luce 

perforava la nebbia, nessun suono 

echeggiava in essa, ogni vita sembrava 

sospesa. 

Lentamente, grigio su grigio, vaghi 

fantasmi sembravano sorgere dal nulla, e 

come attirati da un misterioso richiamo si 

dirigevano verso la cima di un colle spoglio 

da ogni vegetazione, con soltanto un 

grande albero a segnarne il culmine. 

Lì spirava un lieve alito di vento, e la 

nebbia sembrava oscillare intorno a delle 

presenze sull’erba avizzita, quasi ad 

accarezzarle o a proteggerle, ad isolarle 

dal mondo circostante. 

Erano dieci, cento figure minute, 

accovacciate in cerchio intorno ad 

un’altra  

DI ANGELO FABBRI

il noce 
più grande, che contrastava con la 

loro inconsistenza per la sua relativa 

cocretezza. E parlava, sussurrava 

parole nel vento. 

Lo confesso, quella sera avevo alzato 

un po’ troppo il gomito e camminavo 

lungo la strada di campagna per 

schiarirmi un poco le idee. Di 

ritornare in macchina neanche a 

parlarne, sapevo che la pattuglia di 

carabinieri dietro la curva mi 

aspettava al varco, e poi mi faceva 

piacere sentire sul viso l’aria umida 

della notte autunnale. Ai miei sensi 

un poco ottenebrati il vento 

sembrava sussurrare parole lontane, 

quasi che le colline buie, avvolte 

nella nebbia fossero popolate da… 

Da cosa? Gli animali notturni 

potevano produrre dei fruscii nel 

loro sgusciare furtivo, ma ero 

consapevole che l’avrebbero fatto 

ancora prima che potessi sentirli. E  

PAGE 13



perché i cani abbiavano, lontano? Non era 

il normale richiamo da una fattoria all’altra, 

sembrava quasi un coro lamentoso alla 

luna, o forse un saluto. 

Risi tra me: un saluto canino! 

Eppure sembravano davvero parole quei 

suoni portati dal vento. Da dove venivano? 

Strappai un ciuffo d’erba e lo lanciai in aria 

per vedere la provenienza del vento. Mi 

misi a camminare verso la direzione in cui 

erano volati, poi mi diedi dello stupido: 

dovevo cercare nel luogo da cui proveniva 

il vento, non in quello in cui era diretto! 

Girai su me stesso, ma ero sul bordo della 

stradina e finii nel fosso. Le piogge dei 

giorni precedenti l’avevano riempito per 

metà, e l’acqua gelida ebbe l’effetto di 

svegliarmi. Ero bagnato fradicio, non 

potevo restare così. Dovevo rientrare alla 

macchina, accendere il motore e cercare

di scaldarmi ma… dove era? 

Dall’altra parte della collina, certo, potevo 

tagliare per il monte e risparmiare un 

sacco di strada. Guardai il sentiero, poi 

guardai la collina. Il pendio era erboso e 

saliva dolcemente. Sì, era vero, dalla metà 

in su era avvolta nella nebbia, o nelle 

nuvole basse, ma in fondo si trattava solo 

di arrivare in cima e ridiscendere dall’altra 

parte, non c’era da sbagliarsi. Ma ero 

sicuro che fosse proprio quella la collina?… 

Nella nebbia sembravano tutte uguali. Risi, 

nella mia ebbrezza alcolica: se erano tutte 

uguali era lo stesso salirne una o l’altra, no? 

Già non sentivo più il freddo. Cominciai a 

camminare, e presto venne a mancarmi il 

fiato. Lo stomaco non mi aiutava, mi saliva  

alla gola un bruciore acido. Mi 

fermai. Avevo percorso solo poche 

centinaia di metri, ma già ero nella 

nebbia. Non era fittissima, ci si 

vedeva a qualche decina di metri, 

ma i banchi si addensavano e 

diradavano rapidamente. Tutto era 

ovattato, si sentiva solo quel vago 

sussurrare che mi aveva attirato sin 

lì. 

La mente mi si stava pian piano 

schiarendo, ma di pari passo con la 

lucidità sentivo una strana 

inquietudine entrarmi dentro. Ora 

non ero più baldanzoso, camminavo 

con cautela, quasi temessi di farmi 

sentire, ma da chi? 

Improvvisamente mi resi conto che 

non si sentivano movimenti di 

animali né versi di uccelli notturni, 

solo quel lamentoso abbaiare di cani 

che adesso mi metteva i brividi. 

Dovevo essere quasi arrivato in cima 

quando notai un bagliore provenire 

da una zona dove c’era un grande 

albero solitario. MI misi carponi e 

strisciai fino a raggiungere una 

posizione da cui potessi vedere cosa 

stava succedendo. L’erba bagnata si 

confondeva con i miei vestiti 

inzuppati e mi consentiva di 

scivolare senza fare alcun rumore. 

Procedetti così per alcuni lunghi 

minuti, finché non superai un piccola 

cresta e li vidi. 

Uno spettacolo irreale, assurdo: 

decine di piccole figure assiepate  
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intorno ad una più grande, ed ognuna di 

loro teneva in mano una sorta di fiammella, 

come una luce fredda che sgorgava 

direttamente dai palmi, senza che 

bruciassero né provocasse dolore. Distavo 

da loro solo pochi metri, quasi potevo 

vedere i lineamenti pallidi e gli occhi 

intenti, fissi sulla figura che parlava. 

«Questa è una notte magica, la notte 

dell’Ouroboros, il Re Serpente, l’inizio e la 

fine, l’eternità, l’immortalità e le perfezione. 

La notte della luna di ghiaccio, quando 

tutto ritorna e chi vuole ascoltare può 

farlo… è giusto?» 

Capii in quel momento che le figure erano 

bambini, tutti bambini. Ma cosa ci 

facevano su quella collina, al buio? Chi 

erano veramente? 

Un coro si levò sibilando dagli ascoltatori. 

«Sisisisisi….» 

Il narratore sembrò riprendere fiato. 

«Allora è venuto il momento delle 

testimonianze». 

Nel silenzio generale vidi un bambino 

alzarsi, superare il tratto di prato che lo 

divideva dall’uomo e restare fermo davanti 

a lui. La fiammella che sembrava scaturire 

dalla sua mano gli illuminava il volto di una 

luce pallida, spettrale. 

«Io sono Roberto» disse, «Mi uccise un 

uomo vicino a casa mia, nei giardini. Mi 

attirò nel buio e non feci mai ritorno.» 

Aveva parlato con voce atona, profonda. Si

chinò e depose ai piedi dell’uomo il fuoco 

che teneva sul palmo. La fiamma però non 

si spense, continuò ad ardere anche 

sulla mano mentre tornava 

silenziosamente al suo posto e un 

altro ragazzo si faceva avanti. 

«Il mio nome è N’komo. Avevo nove 

anni quando mi hanno messo un 

fucile in mano e mi hanno mandato a 

combattere, ma non ho sparato 

neanche un colpo. Mi ha ucciso la 

mannaia di un uomo grande il 

doppio di me». 

Anche lui ripeté lo strano rituale, e 

altri si fecero avanti. 

«Noi siamo Luigi, e Gunther, e Maria, 

e Edwine e… Non sappiamo chi ci 

abbia uccisi, siamo morti quando 

uomini sconosciuti hanno sganciato 

dai loro uccelli d’acciaio semi di 

morte…» 

«Noi siamo Yoko, Miko, Misaki, Ami, 

Takumi… ci ha ucciso un fungo 

maligno che è scaturito dalla terra e 

ha bruciato ogni cosa, a Hiroshima e

Nagasaki…» 

I bambini continuavano a farsi 

avanti e a raccontare le loro storie a 

quell’uomo, mentre io sentivo 

l’angoscia lacerarmi dentro, come se 

fossi stato io a commettere quei 

delitti spaventosi. 

Sembrava che la processione non 

dovesse interrompersi mai, così 

come il racconto degli orrori 

commessi dagli uomini, orrori che 

tutti noi fingiamo di ignorare ma che 

il nostro cuore non può dimenticare 

mai. 

Ma infine, proprio prima che ad 

oriente cominciasse ad apparire 

tenue la luce dell’alba, l’ultimo  
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bambino depose la sua testimonianza e 

sulla radura calò il silenzio. La nebbia si 

fece più fitta, caliginosa, nascondendomi 

alla vista i protagonisti della scena 

notturna, e quando nuovamente si sollevò 

vidi che sul prato era rimasto solamente 

l’uomo. Con sgomento mi resi conto che mi 

guardava, ed io non riuscivo a distogliere il 

mio sguardo. Quando mi fece cenno di 

avvicinarmi, meccanicamente lascia la mia 

posizione e andai verso di lui. Entrando nel 

cerchio occupato dai bambini notai che 

non c’era sull’erba il minimo segno della

loro presenza, come se avessi sognato 

tutto. 

Ma davanti ai piedi dell’uomo ardeva un 

grande fuoco freddo che rischiarava la 

notte e mi diceva che non era stata 

un’illusione, che quello che avevo visto era 

successo veramente.

Quando fui a pochi passi dall’uomo mi 

fermai, non sapendo cosa fare né dire. 

«Hai assistito alla cerimonia dell’Uriboro», 

mi disse lui. 

Non era una domanda, era una 

constatazione. Aveva parlato con voce 

tranquilla, profonda, ma il suono delle sue 

parole non sembrava provenire dalla sua 

bocca quanto piuttosto permeare l’aria, 

diffondersi nella notte che volgeva al 

termine. 

Non ressi alla tensione un istante di più. 

«Sono colpevole, lo so», gemetti, le lacrime 

ancora agli occhi, «sono colpevole come 

essere umano e nessuno potrà cancellare 

le colpe che portiamo nel nostro cuore. 

Ora so che questo è il vero peccato 

originale che macchia ogni uomo e  

donna che calpesti la terra!» 

Forse non dissi queste esatte parole, 

certamente no, ma il senso era 

questo. 

L’uomo assentì pensoso, ma non

pronunciò parole di condanna o di 

assoluzione. Si limitò a raccogliere 

dal fuoco una fiammella e a 

porgermela sul palmo della mano. Il 

gesto era chiaro, e forse lo era 

anche il suo significato. Esitante, gli 

porsi il mio palmo aperto, e quando 

lui ci posò la fiamma mi irrigidii 

istintivamente, attendendo che il 

bruciore arrivasse ai miei nervi, ma 

non successe nulla di tutto questo. 

La fiamma ardeva senza bruciare, 

fredda, emanando una luce che non 

andava oltre lo spazio compreso tra 

i miei occhi e la mia mano. Sollevai 

lo sguardo verso il mio interlocutore, 

per avere una risposta, una 

spiegazione. 

«Ti ho passato il testimone», mi disse 

semplicemente, «ora sta a te 

raccogliere e sopportare il peso dei 

dolori dell’umanità. La fiamma ti 

darà la forza per farlo». 

Ansimai. 

«No!» avrei voluto urlargli, «non puoi 

farmi questo, nessuno può 

sopportare il peso di tutto il male 

dell’umanità! Uccidimi, se vuoi, ma 

questo no!». 

Ma dalla mia gola non riusciva ad 

uscire la voce, e capii che quello che 

era stato deciso non avrei potuto 

cambiarlo. Un raggio di luce trafisse 

l’oscurità e illuminò la sommità del  
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senso, le futili speranze, fermatevi e 

pensate a quante cose orrende 

permettete che si perpetrino con la 

vostra disattenzione e la vostra 

abulia. Fermatevi e sappiate che 

anche voi, come me, siete complici, 

che i fantasmi esistono e verranno 

un giorno a chiedere conto dei vostri 

delitti, che lo specchio in cui vi 

guardate presto rifletterà l’immagine 

della morte! 
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grande noce sotto le cui fronde si era 

svolta tutta la scena. Come la notte, l’uomo 

era scomparso, lasciandomi solo. 

In qualche modo riuscii a ridiscendere la 

collina, raggiungere la strada, ritrovare la 

mia macchina. 

La fiamma ardeva ancora nella mia mano, 

ma quando la strinsi sul volante sembrò 

sparire, per riapparire sul palmo quando 

era libero. Con il tempo scoprii che 

soltanto io potevo vederla, e poco alla 

volta ci feci l’abitudine. 

No, non credete che niente sia cambiato 

nella mia vita dopo quella notte. Molte 

volte ormai ho recitato la parte del 

narratore nella mistica cerimonia 

dell’Ouroboros, infinite volte ho ascoltato 

con il ghiaccio nel cuore le strazianti 

testimonianze di cosa è capace di fare 

l’uomo. MI è capitato anche di incontrare 

altre persone che, come me, portavano le 

stimmate del fuoco sulla mano destra: ci 

sfioravamo con gli sguardi ma non ci 

fermavamo mai a parlare, perché 

sapevamo che non avremmo fatto altro 

che raccontarci la stessa storia. 

Da allora il mio tempo si è fermato, la vita 

ha smesso di trascorrere e vago sperando 

soltanto, un giorno, di trasmettere a 

qualcuno il mio testimone e la mia pena, e 

trovare alfine la pace.

Ma voi uomini, che ignorate tutto questo, o 

piuttosto continuate a fingere di ignorarlo, 

voi, per un istante, un momento solo, 

fermatevi! Lasciate da parte le mille false 

preoccupazioni, i desideri senza  



La stanza è tetra, non un filo di luce filtra 

dalle piccole finestre  situate in alto e 

schermate da una pesante coltre nera, il 

mobilio è essenziale, sobrio.  La cucina e il 

piccolo tavolo occupano una parete. Il letto 

è un pagliericcio buttato per terra in un 

angolo lontano dalla vista, ricoperto da 

lenzuola sporche e rattoppate. L’unico 

 segno di calore in quell’ambiente è una 

stufa a legna accesa tanto tempo prima. 

La sedia è posta in mezzo al locale e la 

ragazza è seduta lì, vive da sola da anni. 

Non ha passato, solo immagini fuggevoli, 

vive  il suo presente chiedendosi cosa ci 

sta a fare in quel luogo e in quel tempo, ma 

sa, senza che nessuno glielo abbia mai 

detto, che deve aspettare, bisogna aver 

pazienza , solo aspettando saprà ciò che 

deve fare. 

I vestiti scuri la fanno sembrare emaciata, 

in testa un foulard  copre la sua chioma 

d’oro, la pelle è bianchissima e i tratti del 

volto delicati, gli occhi grandi e spenti, un 

piccolo nasino e labbra carnose  senza 

espressione completano un viso 

rinascimentale. È bellissima, ma le manca 

qualcosa, è un piccolo capolavoro senz’ 

anima, non c’è neanche l’accenno ad una 

piccola scintilla di vita in lei. 

DI RITA RIILO

la Morte

Poi finalmente il suo momento arriva: 

Lei è là, una maschera nera le 

nasconde il volto. 

“Brava, sei stata ad aspettare, come 

ti era stato chiesto, ora il tuo tempo 

è scaduto!” 

La ragazza abbassa la testa con un 

sorriso. La falce si abbatte sulla sua 

nuca e le mozza il capo che rotola 

per terra. Due grosse lacrime le 

rigano il volto. 

– Che stupida non ha capito qual era 

il suo vero compito e così ho dovuto 

finirla. 
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Sola nel buio
di Marilena Migiani

I santi mi fissano dalle cornici, appese

alle pareti, con occhi veggenti che

squarciano la penombra. 

Le ombre dei rami si protendono verso i

vetri della finestra sbarrata come goffe

dita di una creatura notturna che lotta,

sfinita, contro la tempesta di vento. 

Mentre i ragni filano, instancabili ed

ossessivi, le loro tele nel silenzio degli

angoli. 

Vorrei piangere ma le lacrime sono

fredde. 

Allora le ricaccio indietro e mi rintano in

un angolo remoto del letto. 

Ho imparato a non piangere. 

E a non chiedere. 

Ho imparato a vivere in silenzio. 

Senza voce. 

La pioggia martella ancora più forte

contro i vetri mentre un fulmine si

disegna rosso nella notte. 

Poi il buio inghiotte la penombra

facendomi precipitare nell’oscurità più

profonda. 

Ho terrore del buio come di quelle luci

che, improvvise, squarciano l’oscurità. 

,  

Così la paura m’inchioda nel mio angolo 

di letto e la pipì mi bagna le gambe 

mentre nel silenzio ascolto il frenetico 

sventagliare della pioggia. 

Circondata dai ragni che ondeggiano 

sopra di me nelle loro culle di bava 

appese ai travi. 

Mi accuccio nel bagnato, incapace di fare 

un solo movimento. 

Trattengo il respiro. 

Se mi riuscisse di gridare forse potrei 

salvarmi. 

Spalanco la bocca ma non esce niente. 

C’è solo questa mimica impotente delle 

mie dita convulse che fendono, mute, 

l’aria. 

Ma che nessuno vede. 

Non parlo più da tanto tempo, come

potrei urlare? 

Non urlo perché so che le mie grida non 

avrebbero suono. 

C’è solo la mia bocca che si spalanca, e 

niente altro. 

E poi il rumore di vetri infranti della 

finestra che cede sotto l’impeto furioso 

del vento, e la figura incappucciata di un 

santo fuoriesce dal suo quadro. 

Quando i morti sono in agguato i vivi 

devono nascondersi. 

Ed allora urlo. 

Urlo. 

Urlo. 

Urlo. 

Con la mia voce che vibra di suono senza 

la coerenza delle parole. 

Mentre graffio a sangue la gola per avere 

la certezza concreta di quel grido. 

Non riesco a smettere di urlare nemmeno 

quando mio padre mi strappa dal letto e 

mi raccoglie tra le sue braccia. 

E sento il suo cuore impazzito battere 

contro il mio petto. 

E le sue dita frenetiche toccarmi la bocca 

per essere davvero sicuro che sia proprio 

io a gridare dopo tutto questo tempo di 

ostinato silenzio. 
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di quell’uomo che giace in terra, con 

delle forbici conficcate in gola. Che 

giace su una pozza di sangue non 

ancora rappreso. 

Deve essere successo da poco. Devo 

aver perso la memoria pochi istanti fa. 

Subito dopo avergli conficcato con una 

traiettoria lunga e decisa le forbici in 

gola. 

Non provo niente. Ma lo capisco che è il 

prezzo da pagare per non impazzire di 

dolore. 

Il poliziotto entra. Mi mette una coperta 

addosso. 

Mi dice “È tutto finito, Margot, ti 

abbiamo trovata… sei stata in gamba 

Margot.” 

Ripete questo nome. Un nome che 

dovrebbe dirmi qualcosa. Lo capisco. E 

invece niente. Un niente in cui 

sopravvivere. Un niente per non 

impazzire. 

Forbici in gola… Mi guardo intorno… dal 

forno acceso viene odore di pesce in 
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L'esca di Halloween
di Ilaria Agostini

Chi sei? Ti vedo in quello specchio

rotto, ma non ti riconosco. Quel volto

tumefatto. Occhi gonfi e violacei.

Zigomi gonfi. Labbra spaccate.

Sembri proprio una maschera di

Halloween, di quelle ben riuscite. 

Ho freddo. 

Deve essere quasi inverno… e

addosso ho una sottoveste di seta

logora. Che puzza. 

Capisco solo di capire. Capisco che

non ricordo nulla. 

Altri forse sarebbero terrorizzati da

questo vuoto. Non io. Tutto quello

che so, che mi è chiaro, è che avevo

bisogno di questa tabula rasa… 

Me lo dicono le mie mani. Sporche di

sangue. Che non é il mio. 

Me lo dice quest’appartamento che

puzza di chiuso, piscio e zucche

putride. 

Ci sono zucche intarsiate di

espressioni malefiche… ovunque,

senza che l’artista si sia preso la

briga di svuotarle. 

E poi, poi me lo dicono i miei polsi,

segnati profondamente. Polsi incisi

da corde. 

Mi fa male tutto. Tutto. 

Ma alla fine devo avere avuto io la

meglio. E questo, questo invece me lo 

dice l’espressione sadica, da zucca,  



cottura. 

Questo di odore sembra buono. 

Come la faceva mia nonn… 

Non ricordare. Non ricordare. Non 

ricordare ti salverà. 

Sul tavolo due teste d’aglio tagliate in due, 

prezzemolo tritato finemente, e limone 

spremuto in una ciotola in vetro. 

E allora capisco, perché è così che avrei 

fatto io, perché è così che devo aver fatto… 

Io, Margot, devo aver cucinato per lui. Gli 

ho fatto credere di essere sua. Tutta sua. Il 

suo personale regalino di Halloween. 

“Accomodati stronzo, massacrami che mi  

piace.” 

Devo avergli detto. 

E lui non si sarà fatto pregare due volte. 

Lui che è due volte me a quanto vedo. Un 

quintale, un vichingo biondo. Un pazzo 

fissato con Halloween. Un sadico. Un 

violento. 

“Sei un pazzo, sei un sadico”… gli devo 

aver detto. E lui sarà impazzito di lussuria. 

Sono sopravvissuta così. O sarei morta  

E alla fine si è fidato di me… ed io ho  

potuto maneggiare coltelli… e forbici. 

Gli avró proposto un buon pranzetto 

da leccarsi i baffi. Con la faccia 

insanguinata gli avró detto “Avrai 

fame, dopo tutto questo movimento…” 

Avrei fatto così io. Ho fatto così, me lo 

dice la scena che è ritratta qui di 

fronte a me. 

La scena del delitto… 

“Margot, andiamo ti porto in 

ospedale”… 

Quel poliziotto mi conosce. 

“Non mi toccare.” 

“Certo… piccola, non ti tocco se non 

vuoi.” 

Ha gli occhi lucidi. 

“Vedrai” mi dice “si sistemerà tutto. 

Torneremo presto in pattuglia 

insieme”. 

Sono un poliziotto. L’esca. 

Complimenti Margot, lo avete preso. 

Avete preso il pazzo di Halloween. 

Peccato che la tua vita, se ti azzardi a 

ricordare, sarà distrutta. Per sempre. 

Sono in ospedale nel mio letto. Sono in 

silenzio. Hanno smesso di farmi 

domande inutili. Hanno capito che 

devono lasciami   

stare. Mi riempiono di calmanti 

aspettando un mio cenno. 

Il poliziotto, il mio collega, quello che 

non ha saputo proteggermi, entra con 

una donna di mezza età. Che peró ne 

dimostra il doppio. 

“Margot, ti presento Ellen” dice un po’ 

timoroso, perché da due giorni ho 

urlato a chiunque abbia tentato di 

avvicinarsi “lasciatemi in pace. Non 

voglio, non posso  ricordare!! Non vi  

PAGE 21



PAGE 22

 azzardate ,lasciatemi staree!! 

Ma stavolta, quel volto di donna troppo 

stanca… dai capelli rossi striati di banco… 

mi incuriosisce. 

Accetto il rischio. A guidarmi è solo l’istinto. 

Ma accetto. 

“Margot… lei è la madre di Cindy, la 

bambina scomparsa…” 

“Sì, mia figlia Cindy, è una splendida 

bambina sana di dieci anni… ed è viva. Sta 

bene… l’hai salvata Margot. Lui non le ha 

torto un capello. Grazie a te… non ha fatto 

in tempo.” 

In un attimo mi passano davanti agli occhi 

le 48 ore più terrificanti della mia vita. 

Prima di tutto…. prima che l’incubo avesse 

inizio, Ricordo Mike – che ora è qui di 

fronte a me e che non riesce a guardarmi 

più in faccia – mentre cerca di convincermi 

a non accettare il caso, l’incarico che 

forse… aspettavo da una vita.

“È un suicidio Margot. Le fa fuori in 12 ore. 

Ricordi lo scorso anno ad Halloween…? 24 

se sono particolarmente sfortunate.” 

“Ha preso una bambina stavolta.” 

E poi eccomi lì, al parco, di sera. Il suo 

luogo di caccia… conciata in modo da 

sembrare almeno una decina di anni più 

giovane… jeans, giaccone, cappellino di 

lana, anfibi. 

Mi avvio per il viale alberato. Scuro. La 

ricetrasmittente, il localizzatore. Mike è 

sempre con me. 

E invece il vichingo è arrivato come un 

rapace. Come un coccodrillo che 

all’improvviso fuoriesce dall’acqua per 

catturare la sua preda. Dopo averla 

osservata. Dopo aver aspettato 

pazientemente. Per essere perfetto nel  

Ha trovato la ricetrasmittente. Una  

momento dell’attacco. 

Mi ha presa e buttata in un furgone. 

Spogliata. 

Ha trovato la ricetrasmittente. Una  

risata arcigna e poi ha riso forte “Ah ah 

ah… Bello scherzetto volevate farmi! Dì 

addio a mammina… ah ah ah molto 

divertente, non trovi? Come è che ti 

chiami?” 

Glie lo dico. Se mi vede come una 

persona e non come un oggetto, forse 

durerò un po’ di più, forse potrò 

salvare Cindy. 

“… Margot…” 

“Oh, io e te ci divertiremo, Margot.” 

Solo il pensiero di Cindy mi ha dato la 

forza. 

Solo per lei non ho cercato un modo 

per togliermi la vita… 

Le donna al mio cospetto mi apre le 

mani. 

“Tieni” mi fa, ha preso dalla borsa una 

piccola busta arancione, di carta 

filigranata e profumata. 

La prendo, la odoro, piango. 

Dentro c’è una foto di Cindy, che 

sorride vestita da streghetta – sorride 

ed ha degli splendidi capelli rossi -, una 

caramella gommosa, a forma di zucca, 

e un biglietto. 

“Felice Halloween alla mia eroina, 

Margot. 

Se c’è un domani, io lo devo a Margot. 

Se il sole brilla, lo ha permesso Margot. 

Grazie Margot. Il mio angelo.” 

Mi alzo. Mi sollevo da questo stato 

catatonico. Mi ha salvata una bambina 

che ancora ha la forza di festeggiare 

Halloween. 

Una tosta, più in gamba di me. 
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Finalmente piango. 

“Vado a farmi una doccia”. Sento che 

lavorandoci. Molto… 

.. posso forse farcela a levarmi di dosso 

questo odore di zucca. 

Harold aveva portato i bambini in giro per 

le case a raccogliere i dolcetti, non vedeva 

l’ora di andare alla grande festa dei 

Bennet, i quali avevano addobbato la loro 

grande villa in maniera fantastica. 

Ragnatele, scheletri, pipistrelli, luci soffuse 

che rendevano il tutto meravigliosamente 

macabro. Ma quello non era l’unico motivo 

della sua ansia; aveva organizzato tutto col 

suo amico Arcy. Si sarebbero scambiati il 

costume durante la festa, così Harold 

avrebbe potuto appartarsi con la sua 

amante senza insospettire la moglie 

Candice. 

Alle 21 arrivò la babysitter, che avrebbe 

badato ai bambini tutta la notte, quindi 

Harold e Candice iniziarono a indossare gli 

abiti: scheletro lui, strega lei. Erano 

perfetti! Giunti alla villa, si mescolarono a 

gente con teste sanguinanti, maschere di 

visi urlanti, demoni con forconi, insomma 

un’atmosfera perfetta per imboscarsi 

senza problemi. 

Harold vide la sua amante, Lucy, vestita da 

dark lady, una maschera pallidissima con 

lacrime nere. Fece un cenno d’intesa ad 

Arcy, entrarono in una stanza vuota e si 

scambiarono i vestiti come d’accordo. 

«Arcy, ora puoi dire a Lucy di 

raggiungermi, per favore?» 

G r a z i e l l a  D i m i l i t o

H A L L O W E E N  C O N  

D E L I T T O «Certo, tranquillo, ci penso io» 

Harold fremeva di impazienza, Lucy lo 

faceva impazzire, era bellissima.

Sentì un colpetto alla porta, cautamente 

aprì uno spiraglio, era lei, la sua bella Lucy. 

Si abbracciarono appassionatamente, ma 

gli abiti erano d’impiccio quindi ansanti 

iniziarono a spogliarsi. Erano ormai mezzi 

nudi, quando la porta si spalancò di colpo 

paralizzandoli per lo spavento. 

Un uomo mascherato entrò barcollando e 

precipitò a terra a faccia in giù. Dalla 

schiena spuntava un coltellaccio, dalla 

ferita sgorgava molto sangue. 

Lucy cominciò a urlare come impazzita, 

Harold inorridito e inebetito, non riusciva a 

reagire, restava lì impalato, mezzo nudo a 

guardare quella scena surreale. 

Come d’incanto tutte le luci si accesero, il 

cadavere si alzò sghignazzando, e nella 

stanza entrò un gruppo di gente 

mascherata, con Arcy in testa, tutti 

ridevano a crepapelle tranne Lucy, ormai 

svenuta, Harold, che non capiva più niente, 

e Candice, la moglie, che lo guardava con 

disprezzo. Harold non poteva sapere che 

Arcy era l’amante di sua moglie, la quale 

aveva acconsentito al macabro scherzo, 

pur di avere una scusa per divorziare da 

lui. 

E così finì quella infernale notte di 

Halloween, e il matrimonio di Harold! 



Un doveroso
ringraziamento
di Ilaria Agostini 

Devo dirlo, sono davvero molto soddisfatta del

risultato ottenuto, nonostante inevitabili

imperfezioni, nonostante il poco tempo che ho

potuto dedicare a questo progetto, nato un po'

per scherzo.  

L'adesione mi ha sorpresa, e strada facendo mi

avete fatto capire che il primo Monkey
Halloween avrebbe potuto essere anche un bel

compendio di questi primi sei mesi di Writer

Monkey. 

Avrei voluto fosse molto di più, perché gli

scritti qui raccolti lo meritano. Perché gli

autori qui presenti lo meritano. 

Grazie a tutti gli autori di questa prima raccolta, grazie a tutti i 
partecipanti di Writer Monkey, a chi sta utilizzando il suo tempo libero 
per scrivere e per pubblicare con noi, a chi semplicemente ci commenta, 
a chi un giorno si è imbattuto in Ilaria, questa sconosciuta, e nonostante 

ciò ha deciso di credere che da Writer Monkey sarebbe potuto nascere 
qualcosa di nuovo e prezioso. 

  
E questa, è solo la prima! 

 
Se vi è piaciutoa quesrta raccolta condividetela, raccontate di noi, 

del nostro laboratorio di scrittura creativa. 
 

Abbiamo tante idee e speriamo di crescere e migliorare insieme. 
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