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Il cacciatore

della notte
di Angelo Fabbri

«E" inutile, sai, che continui a riempirmi
il bicchiere. Tutto quello che so te I'ho
gia detto, e quello che non so non voglio
dirtelo.»

L'uomo sospird, ma mi verso un’altra
dose di whiskey. Non era cattivo, anche
se era un rye, in fondo ci sapeva fare.
«Allora prova a dirmi quello che non
sai», insistette.

Con un unico gesto sollevai il bicchiere
e lo vuotai. Sentii il calore del liquore
scendermi lungo la gola.

«Ehi, amicol» risi, «sei proprio furbo tul»
Lui mi allontano la bottiglia.

«No, cosi non ci siamo, non fare finta di
essere ubriaco con me, Ed, sappiamo
tutti e due che non e vero.»

Feci una smorfia, gli puntai contro
I'indice e con il pollice feci il gesto di
far fuoco.

«Mi hai beccato, amicol»

«Ecco, cosi va meglio. Perché non vuoi
raccontarmi quello che hai visto?»

Lo fissai con gli occhi sbarrati.

«Perché ho paura, amico. Fifa,
tremarella. Mi cago sotto, va benel»
«Hai paura di un morto?»

«Morto un cazzol Quello era vivo come
me e tel L’ho riconosciuto dalla fotol»
«Adesso ci siamo. Lui ti ha visto?»

«No, come avrebbe potuto? Lui non mi
conosce mical»

«Allora cosa hai da temere?»

Adesso era troppo: mi alzai e lo presi
per il bavero della giacca. Lui mi lascio
fare.

«Quello € I'anticristo, ecco cos’el L’ho

visto morto a San Quintino, sulla
barella, poi in fotografia e adesso qui,
nel pub. E' vivo, e cammina tra noil»
«Andiamo con ordine. Lui chi?»

«Non fare lo stupido, sai benissimo chi:
Richard Ramirez, the night stalker, the
walk-in killer. Vuoi che te lo canti?»
L'uomo nelllombra ebbe un mezzo
Sorriso.

«No, non € necessario. Quello che non
capisco e come sia possibile che sia
ancora vivo: Ramirez € morto nel 2013
in carcere per una crisi epatica.»

«E invece nol L’ho intravisto di
sfuggita, ma l'avrei riconociuto tra
mille...»

«Ma perché hai questa ossessione per
[Ui?»

«Perché I'ho visto crescere, e perché
sono stato io a portarlo via quando
quel bastardo di Mike, suo cugino, ha
fatto fuori la moglie.»

«Mike?»

«Si, quello che teneva le polaroid dei

vietcong torturati e uccisi, insieme




con le.foto delle donne che aveva
decapitato dopo essersi fatto fare dei
pompini. Bel tipo, vero?»

L'uomo tacque, come se stesse
riflettendo su quanto gli avevo detto,
eppure era stata cronaca sui giornali.
«Gia, deve avergli fatto I'imprinting.»
«Che cosa?»

«Imprinting, apprendimento precoce.»
«Ah, vuoi dire che gli ha insegnato?
Si, e possibile, ma poi lui ha superato
il maestro.»

Questa volta 'uvomo rise davvero.
«Beh, ricapitoliamo», disse, dopo
avermi riempito ancora una volta il
bicchiere, «tu, che sei un vecchio
alcolizzato hai visto Ramirez in
circolazione da queste parti, e
affermi di saperlo riconoscere, infatti
I'hai detto al barista che I'ha
raccontato in giro..»

Non risposi, lui sapeva gia tutto.
«Cosi», continud «sei tanto sicuro da
sfidare il ridicolo, e magari qualcuno
pazzo come te potrebbe crederti, e
magari fare delle ricerche, riaprire il
Caso0..»

«ll cadavere e stato cremato..-»

«Gia, quella pista € ormai chiusa, ma
chissa, oggi c’e I'esame del DNA, tante
cose nuove.. E tu I'hai riconosciuto da
una fotol»

«No», lo corressi «la foto I'ho
guardata per avere una conferma, ma
quello che ho riconosciuto era il suo
modo di muoversi, leggero, felino,
unico.»

«ll cacciatorerdellaNne tEeH

«Gia, quel particolare non sei riuscito
a nasconderlo.»

L'uomo mi si avvicino, entrando nel
cono di luce della lampada sopra il
tavolo.

«Non sarebbe stato necessario,
se.non avessi avute la sfortuna di

incontrare l'unico uomo che l'aveva

notatow

Sospirai, guardando il bicchiere-con
avidita.

«ll diavolo fa le pentole ma non i
coperchi..»

«A questo si puo rimediare», fece lui
alzandosi.

«E perché dovrei venire con te?»

Mi si fece ancora piu vicino.

«Perché so dove vive tua figlia con la
sua nipotina, e se stasera tu non vieni
con me capiterd qualcosa di brutto a
tutte e due.»

«Cosa mi garantisce che non lo farai lo
stesso?»

«Non lo fardo perché ho cambiato vita:
Richard Ramirez € morto a San
Quintino, adesso sono Carlos
Rodriguez, rispettabile assicuratore...
Ma devi capire che ho bisogno di
proteggermi..»

Mi alzai anche io, un po’ tremolante
sulle gambe per via di tutto I'whiskey
bevuto.

«Va bene, vengoy, dissi, «ma prima
prendimi un’altra bottiglia, ne ho
bisogno.»

Lui assenti, mi batte un cenno sulla
spalla,.prese una bottiglia dallo scaffale
e la passo alla cassa.

«Andiamo?»

Lo sequii fuori dal locale. L’'aria della
notte era carica di umidita, malsana,
ma me ne riempii comunque i polmoni.
Esitai.

«Sara dna cosa veloce?» chiesi.

«Te lo giuro, non sentirai niente.»

Non gli credevo, ma sentivo che
avrebbe fatto del suo meglio. Salii sulla
sua macchina, che era parcheggiata li
vicino.

«E Doreen», chiesi, «I’hai piu vista?»
Vidi un lampo passare nei suoi occhi.
«Purtroppo no, ma nella vita si devono
fare delle scelte.»

Delle scelte, gia.

«Va benex, dissi, chiudendo la portiera,
«andiamonx.
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LA DISCARICA

DI GRAZIELLA DIMILITO

A New Orleans I'uragano Katrina aveva
spazzato via le povere case e i loro abitanti,
a distanza di anni nulla era stato fatto per la
ricostruzione. In quella realta viveva il piccolo
Louis con la nonna. Era un ragazzino vivace
Louis, furbo, curioso e lesto di mano, viveva
di furtarelli e del buon cuore degli abitanti.
Una sera mentre saltellava qua e |a evitando
le pozzanghere fangose senti un grido
strozzato. Si nascose dietro una baracca.

Un uomo con le mani legate dietro la schiena,
sporco di sangue, chiedeva pieta. Vicino a lui
in piedi, un altro uomo, ben vestito, con un
cenno della testa diede ordine ai suoi
scagnozzi di finirlo e gettarlo nella discarica.
“Un rifiuto della societd e qui che deve stare”
disse, e sputo per terra. Inorridito Louis si
lascio sfuggire un piccolo grido, gli uomini si
voltarono, lo videro, il ragazzino comincio a
correre velocissimo, ma non piu veloce della
pallottola che lo raggiunse facendolo
stramazzare al suolo senza vita. |l suo piccolo
corpo esanime raggiunse quello delll'uomo

UCCIiSO poco prima.

Nell’elegante quartiere francese di New
Orleans, il malavitoso Jack, arricchitosi con

lo spaccio di droga ed estorsioni a danno dei
negozianti, stava girando per la citta sulla sua
Chevrolet rosso fiammante, uno scagnozzo alla
guida e un altro seduto dietro accanto a lui.
“Fermal - ordino all’autista - Chi diavolo e
quello?”

Un uomo grasso e trasandato stava
ammonticchiando nel suo piccolo negozio,
sporco e disordinato, oggetti d'ogni sorta.
Quando vide la Chevrolet accostare e fermarsi ,
alzo lo sqguardo incrociando quello di Jack. Si
guardarono per lunghissimi secondi, ma fu Jack
ad abbassare lo squardo per primo. “Capo,
vado dentro a controllare?” disse lo scagnozzo
al suo fianco.

“No, restate qui, vado io”. Diede un’occhiata
all'insegna “IL TROVATUTTO”. Entro lentamente
e, con fare minaccioso disse: “Chi sei tu?”

“Mi chiamo Ned”

rispose l'altro senza mostrare il minimo timore.
“Non ti ho mai visto, né te né questo lercio
ammasso di cianfrusaglie. Chi lavora qui deve
pagare me, € chiaro?”

Senza scomporsi Ned prese in mano una ‘boule
a neige’ agitandola e facendo cosi apparire
tanti piccoli fiocchi di neve. Sorridendo
sornione la porse a Jack che lo afferro per la
camicia sibilando:

"Mi prendi in giro? Non mi provocare, c’é gente
che € morta per molto meno”.

“Lo so” rispose Ned guardandolo fisso, la boule
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a neige ancora tesa verso di lui.

Jack allentd la presa e, come inebetito
prese la palla di vetro e, come un
automa, usci e risali sulla Chevrolet.
“Capo, ti senti bene?”

“Si, andiamo vial”

* %k

Quella notte Jack non riusciva a dormire,
fumava una sigaretta dopo l'altra e
beveva come una spugna. La boule a
neige era appoggiata sul tavolino della
veranda. La prese sogghignando al
ricordo di quell’l'uomo..Ned si chiamava,
che coraggioso bastardol

Capovolse la palla di vetro e guardo i
fiocchetti di neve scendere
vorticosamente fino ad adagiarsi sul
fondo. Ripete il gesto e..”"Ma che diav..!l”
Capovolse di nuovo la boule e resto
impietrito: insieme alla neve vedeva
roteare dei volti, deformati ma
riconoscibili. Erano persone che aveva
ucciso perché non avevano pagato la sua
“protezione”. Ecco tra i tanti, Sam l'uvomo
che gli chiese inutilmente pietd, ecco il
piccolo Louis, colpevole solo di aver visto
cio che non doveva.

Jack prese la palla di vetro e imprecando
sali in macchina dirigendosi verso il
quartiere povero. Giunto alla discarica, si
avvicino al bordo, turandosi il naso. Il
puzzo era insopportabile. Stava per
lanciare la palla tra i rifiuti quando un
blocco di terra infangata si stacco,
facendolo cadere nella discarica. Cerco
di rialzarsi ma una gamba si era
incastrata tra alcuni elettrodomestici
arrugginiti.

“Ehil C'e qualcuno?” Nessuno rispondeva
“No no no maledizionelll Aiuto! Aiutol”
Folle di rabbia girava lo sguardo
tutt’intorno... nessuno! A un tratto si
fermo, il sangue gli si gelo nelle vene.
Orbite vuote in volti a brandelli lo
fissavano, gli pareva che si avvicinassero
per vendicarsi della sua crudelta.

“Ahhhhhh! Aiuto!l Aiuto!” Jack terrorizzato urlava
come un pazzo, con orrore indicibile vide
arrivare i topi, poi i corvi si avventarono sul suo
viso per rubargli gli occhi...

kK %

| due scagnozzi trovarono il loro capo Jack
accasciato sulla veranda, in mano la boule a
neige, gli occhi e la bocca spalancati in un
orrore infinito.

“Da quando ha visto quel grassone del
‘Trovatutto’ non e stato piuv lui” - disse uno di
loro

O “Gida, Ned si chiama, andiamo a parlargli”.

Giunti sul posto non trovarono nessun negozio,
né un grassone di nome Ned.
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SO O DD S S S

Atropos...»

‘
* «E cominciato tutto con I'’Acherontia
‘
*

«Acherontia cosa?»

DI ANGELO FABBRI «La falena testa di moru\ -
1 e feci un p . «Ah, sil E cosa c’entra una farfa o
' . con guesto poveretto?»

«Lasciami parlarel» mi interruppe lui,

con uno scatto. Adesso Chris

sembrava aver ripreso vita, i suoi

occhi brillavano di una luce febbrile.

LY
«Tu sai che io ho sempre studiato il

mondo dell'occulto, tutto quello chg-_.' N e
esiste dietro la cortina della 1 ='1~-'"-'.u_ -
Chris ritrovo un.minimo’di Iu‘E:idit ' «Si,» mi lasciai sfuggike, «ricordo i
3 Ty i
guardo le mani, poi 0.|z<‘3'g|i pcc‘h1- libri che tuo padre ti ov‘e:.\‘;?“ "
X,
me. Due profonde occhiaie gano sta sequestrato perché ci posscnvi‘lpe .

| 't.. ) e

sul suo viso,in una. masch.f a g roHesco

notti invece di studiare. |

«E una storia lunga , Jade, S e Necronomicon, il Picatrix, il De

r- w”’CCOMGSS' non mi Cfé&e\’ occulta philosophia..» - i
H 'r

. - _Non aveva aggiunto ‘quel bc‘*%joy

SO era come se la frase fossew%qf y

N fattura, sGloUN pO' g{ﬁﬂq lo stesso dalle su&lpbbro -

! "u. l-. e non. [
| " fuoriusciva pr& dall f‘erlt;?walim ancergy % S \1 " N = -r — 'Ei
ﬁ i li v

‘FH‘-- - -
fresco e nont ovevo |ﬁ\

__segno.c M@(ﬂg@gessb*d&nﬁo ma
B T -y
dolﬂde&yfalto sembrava che la vita

'avesse abbandonato da giorni. Da secoli,

"-u
.‘{‘.t-,

mi venne in mente. Rabbrividii, e non

perché avessi visto pochi cadaveri.

«Tu prova a raccontare, ma prima

leviamoci di qui. Ti ha visto qualcuno?»

Il ragazzo scosse la testa.

«No, non credo, ma € tutto inutile...»

«Come sarebbe a dire?»

Chris non rispose. Si guardo ancora le

mani e un lungo tremito scosse il suo

corpo. é
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«Era solo preoccupato per te, ti sentiva
dire che volevi diventare un investigatore
e intanto crescevi a panini e Dylan Dog
mentre il mondo di fuori correva veloce.»
«Studiavo. Facevo il mio dovere come tutti.
Perché doveva starmi sempre co =.. o
sul collo?» '

«Cosa mi dici di ques’(o'}'

indicando il cadavere.

«@Gig, luil Te lo stavo

appena iniziato a co

volume rovesci - 

alto, aperto a m

Chris ebbe unrrdlfu’ BPvido.

«Sl, prolpri'_(.i-tquello. E un testo storico che
parla deiﬁ,f%:t’ri di Salem... L'avevo oppe@é
aperto cercando dei collegamenti con
:he avevo sentito da qualc

ho visto che tra le p:r” , .

Non com entai, e il rago zbr)pr
«E stata questione di attimi: ho ?ficfr‘-é‘f oc

un dito le sue ali e le ho sentite fresche,
setose... Ho pensato... Non lo sc;, forse non
ho pensato niente: un istante dopo la
farfalla ha preso vita, ha frullato le ali e si e
sollevata nell'aria. Un bello scherzo... Sotto
di lei il libro presentava come una cavita.

Superato lo sgomento ho pensato che

«No, no! Ti giuro! Non & t

orse era stata creata apposta per
consentire di alloggiare la falena senza
schiacciarne il corpo anche se neppure
questo avrebbe spiegato come...
Comungqgue il buco sembrava profondo
come se dovesse attraversare l'intero

O ﬂo-ro I'ho sollevato e ho guardato

» »
-'o il volume, lo rigirai e feci
52

o normalissimo.»

e o

«Vuoi dire quell'vorr

o cosi nella

o
sua forma umana, era I'Acherontia, era

Aveva profonde occhiaie che
disegnavano sul suo viso il macabro
simbolo della morte, del teschio, le
unghie lunghe, curate come quelle di una
donna.»

«E tu I'hai ucciso per questo?»




«Era lo spirito del male! Non potevo
lasciarlo libero per il mondo, ed ero stato
io a risvegliarlo! Cosi quando mi si e
avvicinato io ho fatto un balzo indietro,
rovesciando la seggiola. Nella cad t Si
deve essere rotta una gamba :
afferrata e gliel'ho piante |

G
proprio quando si stava ”‘ r
con i con i suoi orrendi- e

«Un vampiro, addiri

per l'assurdita d

avevo visto. Cl
salvare quel ragazzo?
«E adesso?» chiesi «Cosa vuoi fare?

Dobbiamo portare via il cadavere, farl

tento’u ‘ polo di frassino sélv

dalla ferita con un SInIS’[t’*O rumc.:»'re aT
risucchio. Subito il corpo comincio a
trasformarsi: 'uomo divenne glrigio, Si
rimpiccioli sempre di piu fino a

raggiungere le dimensioni della falena.

Guardai Chris prenderla delicatamente per

un’ala e riporla nel libro. Come la pose su

una paginag, sembro sprofondargli dentro,

come se avesse ritrovato la sua antica

“[,-,

posizione. Il ragazzo rinchiuse 'antico le
volume e la poso sul tavolo, fermandosi a
contemplarlo. Avevo osservato I'intera
scena senza riuscire ad emettere una
sola parola.

onq?>> chiesi, «cosa farai? Riporterai il

o) blloteco?»
":: prese il libro e lo mise nel

-
eco al mobile bar, scelse una

&
Jisse, «per
& meglio

=stino a casa

edevo di
)
conoscere al riflesso deIIe fial me che

donzovono nella semloscurlto-r}lfl' sSUo

Fece un cenno d’intesa, scosse la testa e
mi si fece piu vicino. Fu allora che notai
alla luce riflessa che le sue occhiaie si
erano fatte ancora piu profonde, e che le
ombre sembravano disegnare sul suo

volto una sorta di maschera, come un...




IL MAGO

di Graziella Dimilito

Albert Farrell non era superstizioso, non credeva ai fantasmi, non
partecipava a sedute spiritiche, anzi, non perdeva occasione per farsi beffe di chi si
affidava a maghi e fattucchiere.

Un giorno, trascinato a forza dagli amici, entrd nel piccolo teatro del paese dove il
Mago Ethron si sarebbe esibito predicendo il futuro ai partecipanti.

Allentrata campeggiava un enorme cartello:

IL MAGO ETHRON VI ASPETTA PER RIVELARVI L’IMPOSSIBILE!
Farrell, scoppio in una fragorosa risata, dicendo ad alta voce:
«Che buffonata! Stasera mi voglio divertire!»

Le luci si abbassarono e lui, il Mago Ethron, fece la sua entrata con passo lento e
solenne, avvolto in un grande mantello di seta blu e un cappello a cilindro.

Era un uomo affascinante, alto ed elegante, due occhi neri e penetranti, ben truccati
per l'occasione.

Lo spettacolo inizid con numeri di routine, apparizioni e sparizioni di colombe, il
coniglio nel cilindro, numeri con le carte ecc.

Farrell si rivolse agli amici con aria annoiata: «Beh? Tutto qui il grande spettacolo
del...»

Le parole gli morirono in gola, il Mago Ethron lo stava guardando fisso con
un’espressione truce, Farrell senti una strana inquietudine salirgli fino al petto.

Sempre fissandolo negli occhi, il Mago inizid a parlare:
«Miei cari spettatori, stasera ho da proporvi qualcosa di incredibile. Ora mi ritirerd
dietro quel paravento, chi lo vorra potra sequirmi ed io gli rivelero... il giorno della

sua morte!!l»

Un brusio si levo tra il pubblico, chi si scandalizzava, chi tremava di paura, chi invece
voleva sapere.

Farrell avrebbe voluto ridere in faccia al Mago e dargli del cialtrone ma quegli occhi
fissi su di lui lo paralizzavano.

Un uomo e una donna si avvicinarono al paravento, prima entro 'uomo che usci
poco dopo con lo sguardo vitreo e ando via senza dire una parola.

Poi entro la donna, pochi istanti dopo si sentirono delle urla di terrore e la donna
che fuggiva via disperata.

Nessuno 0s0 intervenire, s’era creata un’atmosfera cupa e carica
di tensione. Albert Farrell annuncio spavaldamente: «Ora vado io!»

p"




Prima che gli-amici se ne rendessero conto, era gia dietro al paravento. Passarono
diversi minuti prima che Farrell uscisse, tutti lo guardavano per sapere cosa gli
avesse detto il Mago, lui, dopo un prolungato silenzio, scoppio a ridere dicendo:

«Vivro in eterno, ahahahah! Dai signori cari, sono solo pagliacciate!» In realta il
Mago gli diede un anno di vita.

La sera dopo disse agli amici che non aveva voglia di uscire, 'altra ancora disse che
aveva altri impegni, e cosi via per settimane.

Gli amici piano piano smisero di cercarlo.

Farrell non aveva alcun impegno in realta, passava le nottate e buona parte delle
giornate a rigirarsi nel letto, sentendosi sempre piu debole, rifiutando il cibo e
scrutando sul viso i segni della malattia di cui sarebbe morto.

| mesi passavano e Farrell aveva ormai l'aspetto di un vecchio, seduto sulla poltrona
a dondolo con una coperta sulle gambe e uno scialletto sulle spalle ossute.

La figlia era disperata, non sapeva come aiutarlo.

Arrivo il fatidico ultimo giorno di quell’anno, Farrell era ormai ridotto una larva, con
un filo di voce chiese alla figlia di condurlo dal Mago Ethron, la poverina lo
accontento e un’ora dopo erano nel suo studio.

Quasi rantolando Farrell disse al Mago:

«Ethron, sto morendo, come tu avevi predetto, ormai la mezzanotte € vicina. Ti
prego, fai che non accada... ho paura»

Il Mago lo guardd con commiserazione e rispose:

«Mio caro Farrell, ma davvero avete creduto che io avessi potere di vita e di morte?
Ma non eravate voi a ridere di me e dei miei poteri? Suvvia! Ma come vi siete
ridotto!»

Farrell sgrano gli occhi: «Allora non era vero, non devo morire a mezzanotte?»
«Ma no di certo, ahahahah! Morirete quando sara la vostra ora!!l»

Improvvisamente Albert Farrell si levo dalla poltroncina e comincio a ridere
gridando: «Vivro, vivro ancora... ahahahahahahah! Ahahahahahah!»

Si precipito in strada agitando le braccia come se volesse volare, sempre ridendo e
gridando a squarciagola.

«La vita & bellaaa! Vivrd ancoraaaa! Ahahahah!»

Arrivo a casa sequito dalla figlia sempre piu spaventata. Era quasi mezzanotte,
Farrell si mise davanti al grande orologio con un sorriso gioioso, aspettando che
battesse l'ora.

Ecco! | dodici rintocchi erano iniziati.

Farrell con una gioia irrefrenabile, guarito da ogni male, si mise a ballare, a ridere e
a saltare, gridando frasi sconnesse, diventando paonazzo in viso.

Improvvisamente si arresto, porto le mani al petto, diede un grido e stramazzo a
terra.

In quell’istante risuono il dodicesimo rintocco.

Si, Albert Farrell era morto, non di malattia... ma di gioia!




I.a chiesetta

di Lucia Amorosi

La luna argentata, vincendo le nuvole, si
specchiava nelle acque calme del lago. Lo
sguardo di Emma era veloce e
noncurante, non notava i dettagli, non
percepiva l'incanto. Per lei era soltanto
notte.

Camminava a passo veloce persa nei suoi
pensieri, lasciava che il paesaggio le
scorresse intorno. Era urtata per il
compito che i suoi le avevano affidato:
anziché andare a festeggiare la serata di
Halloween con gli amici, doveva recarsi
nella chiesetta subito fuori del paese,
aprirla e prepararla per la messa di
mezzanotte. Portava un grande fascio di
crisantemi rossi con i quali avrebbe
decorato I'altare.

Era la chiesetta dei Martiri del Lago.
Emma doveva sbrigarsi e fare tutto prima
dell’arrivo del sacerdote e dei fedeli.
Pensava che una volta sbrigata
I'incombenza se la sarebbe svignata: per
lei, come per la cugina Pinuccia, quelle
cerimonie erano lunghe e noiose. Pinuccia
avrebbe dovuto accompagnarla ma come

al solito aveva disertato, di lei non ci si

poteva proprio fidare. Non aveva saputo
rinunciare all’invito della sua nuova
fiamma, un cretinetto tutto brufoli che le
girava intorno da qualche tempo.

Emma aveva in tasca una torcia elettrica
ma non serviva a causa della luce che
regalava la luna. Mentre camminava
pensava che le storie di Halloween, di
streghe e di morti risorti, non fossero
nulla in confronto ai racconti delle
anziane del posto che si divertivano a
mettere paura alle ragazzine. Le torno in
mente un loro racconto: proprio dove
c'era la chiesa una volta viveva un tizio,
un certo Angelotto, era un misto tra un
folle e uno stregone che ammazzava gli
incauti passanti avventuratisi intorno alle
sue proprietd, e poi li seppelliva nel suo
orto. Lo stregone fini con la testa tagliata
e per “bonificare” la zona da tanto orrore
i paesani costruirono la chiesa. Giravano
anche delle voci, strane e forse ancora
pivu assurde: sembrava che quella chiesa
non fosse mai stata consacrata e che lo
stregone si aggirava ancora nella zona
durante le notti di luna piena. Ma
Angelotto era morto da tantissimo tempo,
a Emma non faceva paura quella
leggenda, se aveva paura di qualcuno era
soltanto dei vivi. Che assurdita poi era la
festa di Halloween, come si potevano
abbinare mostri e streghe alla festa di
“Tutti i Santi”?

Camminava a passo veloce, lei alle
streghe non ci aveva mai creduto ma
quei pensieri, il buio e I'aria fredda
iniziarono a turbarla. Notd il rumore delle
sue scarpe sulla ghiaia del vialetto. Poi si
accorse della luna, delle nuvole che
volevano soffocarla e della nebbia che
iniziava a salire dal lago.

Fuori della chiesa la statua dell’'arcangelo
in pietra si ergeva imponente, nell’atto di
sfoderare la spada e pronto a colpire e,
la sua ombra, sembrava ondeggiare con il
passare delle nuvole. Non era la prima

volta che apriva la chiesa, nella sua



famiglia erano tutti sagrestani e le donne
facevano la loro parte, eppure si sehtiva
stranamentelinquieta. Estrasse dolJo :
giacca.la grande.chiave di ferr@:j};‘e.:'_id: g
tigird nellasserratura del portone? non si
dpfiva, ; _ '
Strano,inon er‘o--moi.'?_?'successo. Poso a
terra’i crisdmi_\emiﬁe and@ig spostare un
grosso vase, & figneo delportone, sotto il
quale‘era custodita Una copia della
chiave. Era buio, la luce della luna che
andava e veniva non le permise di vedere
e la torcia non si accese. Che.diaminel Un
po’ scocciata infilo una mano sotto il
vaso. La chiave non c’era ma 'sentiisotto il
palmo qualcosa di umido e caldo. La
ritrasse subito schifata, era macchiata, Ia
alzo verso il cielo per vedere meglio,
colava del liquido rosso scuro e denso,
sembrava sangue. Scese di corsa verso la
sponda del lago per lavarsi e in quel
momento la campana inizio a suonare, un
suono lento e ritmato tipico delle messe
funebri. Cosa stava succedendo, chi stava
suonando, e per chi?

Provo a risalire ma inspiegabilmente le
scarpe scivolavano verso I'acqua. Cerco
di gridare ma la voce non voleva uscire, e
poi chi l'avrebbe sentita? Era in preda al
panico, qualcosa la spinse giu verso le
acque del lago, con le mani cercava di
afferrare il terreno per arrampicarsi, ma
quelle affondavano nel fango e le sue dita
tracciavano delle lunghe strisce nere. Si
sentiva tirare per le gambe, inizio a
bagnarsi. Il contatto dell’lacqua fredda la
fece trasalire e pivu affondava le dita nel
fango piu sentiva l'acqua densa e gelida
avvolgerla, in un'onda di terrore. Emma
cercava aiuto anche con lo sguardo e,
quando la luce della luna illumino il volto
dell’langelo con la spada, si accorse che
lui la guardava sorridendo, sorrideva
mentre lei affogava.

Intanto Pinuccia alla festa era a disagio,
si sentiva in colpa per aver lasciato la

cugina da sola cosi decise di

+

raggiungerla per aivtarla a ripulire la
chiesetta. Intorno a lei ragazzi e ragazze
ballavano lanciando coriandoli che a lei
sembravano fuori luogo, non essendo
Carnevale. Ce n'erano mascherati da
streghe, da morti viventi con profonde
occhiaie nere, altri con denti posticci da
vampiro. La chiesa non era lontana dalla
balera, molld gli amici, inforco la
bicicletta del fratello e pedald verso le
sponde del lago; sarebbero tornate
insieme alla festa.

Pedald tra i vicoli e scese fino al vialetto
di ghiaia. Non sapeva perché, ma aveva
la bocca dello stomaco chiusa come in
una morsa, e la gola secca. Quella sera la
luna sembrava immensa, splendeva piu
del solito e le nuvole che la sfioravano
erano tinte di una strana sfumatura
rossastra. Arrivo di fronte alla piazzola,
dove la statua incombeva con la sua aria
di sfida, pronta a sconfiggere la
cattiveria e il peccato. La chiesetta non
era ancora illuminata e Pinuccia inizio a
preoccuparsi.

Fermo la bici davanti al portone e
chinando lo sguardo noto un grosso
crisantemo che doveva essere caduto alla
cugina. La porta della cappella era
socchiusa e la chiave era ancora infilata
nella serratura.

Si avvicino e chiamo Emma. Intorno e



sopria all’altare le'candelessugli esili
candelabri, erano accese’e ||Ium|nqvono
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conoscevalh norm Si staacoida

quell’ |mmog|ne perduffare loosguardo nel

rosso-dei crlsante'ml_...-he trionfava in un
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Chiamo ancora ma nessuno rispose, li
dentro soltanto il silenzio. Sitavvicino di
pivu all’altare e si ritrovo ancora attratta
da quel dipinto: i santi alla luce delle
candele sembravano muoversi e
sorridere. Pinuccia ebbe paura, per la
prima volta paura in una chiesa.
Improvvisamente senti di non essere da
sola - Emma dove sei, vieni fuori, lo
scherzo ¢ finito. - Incredibilmente dai
crisantemi colava un liguido rosso e
denso. Lanci'opuin gisiiCieReli®e' rore che
riecheggio e ritorno nelle sue stesse
orecchie, aumentando il suo panico. Il
sangue gelato nelle vene le diede
soltanto la forza di fuggire fuori, la
bicicletta non c’era piu e I'angelo la
fissava ridendo.

Forse successe in un altro tempo, in
un'altra dimensione: il sacerdote arrivo
alla chiesa con un leggero ritardo, era
tutto pronto, i fedeli lo stavano
aspettavano seduti nei banchi davanti
all’altare illuminato da tante candele
rosse. La pace di quella cerimonia riempi
il cuore di tutti, anche se qualcuno si
chiedeva che fine avessero fatto Emma e
Pinuccia. Non c’era neanche la loro
bicicletta, di sicuro avevano disertato la
messa per andare ad amoreggiare con
qualcuno a quella stupida festa.

Alla fine della cerimonia, il sacerdote,
come d’abitudine, inizid a spegnere le
candele cerimoniali. Quando arrivo al
candelabro di fronte I'altare, dove

ardevano le ultime rimaste che

emanavano un’incerta luce, 'uomo di
chiesa guardo il dipinto dei martiri,
com’era solito fare prima di spegnerle.
Poco prima di soffiare via le flebili

=Hammelle gli sembro di scorgere fissi su

di lui gli sguardi evanescenti e pieni di
orrore di due fanciulle. Soffio. Dissolte le
piccole lingue di fuoco, si soffermo a
pensare alle due figure familiari. Non
capiva proprio dove poteva averle viste
prima..

- Ma certo che mi sono familiari, sono
sempre state li; € un quadrol-
S’incammind a passo sicuro verso il
portone, usci, infilo la grossa chiave nella
serratura, e chiuse.

Operazione Zucche

di Irene Minuti

Dalla finestra Jimmy osservava un
immenso campo. Belle, tonde gia
immaginava gli intagli che avrebbe fatto
su di esse. Gli servivano per la maestosa
festa di Halloween che stava
organizzando per i suoi amici.

Una bella festa a sorpresa, aveva gia
predisposto tutto nel grande salone che
sarebbe stato illuminato solo da quelle
zucche vuote.

Ora serviva solo il materiale per
intagliare, ma lui gia aveva molti arnesi
del mestiere, era un chirurgo maxillo-
facciale. Stanotte doveva solo fare un
blitz dal barbiere sotto casa e fregare
quell’affilatissimo rasoio per rasare i
capelli. Ovvio per pelare le teste ai svoi
amici, per poi svuotarle.

Amici che ora si divertivano nel magnifico

campo di calcio.



IL NOCE

DI ANGELO FABBRI

Sottili volute di nebbia scendevano tra i
filari, come una coltre bianca che saliva a
coprire le colline brulicanti di uomini

soltanto pochi mesi addietro.

Adesso, in pieno autunno, quando il silenzio
calava sulla terra esausta dall’'estate,
quando i vignaioli erano occupati a
lavorare il m osto e si apprestavano al
riposo invernale, adesso e soltanto adesso
esili ombre facevano capolino,
timidamente, quasi spuntassero dalla terra
come fuochi fatui che illuminavano la
notte.

In alto, nel cielo terso e freddo, splendeva
una luna glaciale a proiettare scarne
ombre sul terreno, ma nessuna luce
perforava la nebbia, nessun suono
echeggiava in essa, ogni vita sembrava
sospesa.

Lentamente, grigio su grigio, vaghi
fantasmi sembravano sorgere dal nulla, e
come attirati da un misterioso richiamo si
dirigevano verso la cima di un colle spoglio
da ogni vegetazione, con soltanto un
grande albero a segnarne il culmine.

Li spirava un lieve alito di vento, e la
nebbia sembrava oscillare intorno a delle

presenze sull’'erba avizzita, quasi ad

accarezzarle o a proteggerle, ad isolarle

dal mondo circostante.
Erano dieci, cento figure minute,
accovacciate in cerchio intorno ad

un’altra

PAGE 13

piv grande, che contrastava con la
loro inconsistenza per la sua relativa
cocretezza. E parlava, sussurrava

parole nel vento.

Lo confesso, quella sera avevo alzato
un po’ troppo il gomito e camminavo
lungo la strada di campagna per
schiarirmi un poco le idee. Di
ritornare in macchina neanche a
parlarne, sapevo che la pattuglia di
carabinieri dietro la curva mi
aspettava al varco, e poi mi faceva
piacere sentire sul viso I'aria umida
della notte autunnale. Ai miei sensi
un poco ottenebrati il vento
sembrava sussurrare parole lontane,
quasi che le colline buie, avvolte
nella nebbia fossero popolate da...
Da cosa? Gli animali notturni
potevano produrre dei fruscii nel
loro sqgusciare furtivo, ma ero
consapevole che I'avrebbero fatto

ancora prima che potessi sentirli. E




perché i cani abbiavano, lontano? Non era
il normale richiamo da una fattoria all’altra,
sembrava quasi un coro lamentoso alla
luna, o forse un saluto.

Risi tra me: un saluto caninol

Eppure sembravano davvero parole quei
suoni portati dal vento. Da dove venivano?
Strappai un ciuffo d’erba e lo lanciai in aria
per vedere la provenienza del vento. Mi
misi a camminare verso la direzione in cui
erano volati, poi mi diedi dello stupido:
dovevo cercare nel luogo da cui proveniva
il vento, non in quello in cui era direttol!
Girai su me stesso, ma ero sul bordo della
stradina e finii nel fosso. Le piogge dei
giorni precedenti l'avevano riempito per
metd, e 'acqua gelida ebbe I'effetto di
svegliarmi. Ero bagnato fradicio, non
potevo restare cosi. Dovevo rientrare alla
macchina, accendere il motore e cercare

di scaldarmi ma... dove era?

Dall'altra parte della colling, certo, potevo
tagliare per il monte e risparmiare un
sacco di strada. Guardai il sentiero, poi
guardai la collina. Il pendio era erboso e
saliva dolcemente. Si, era vero, dalla meta
in su era avvolta nella nebbia, o nelle
nuvole basse, ma in fondo si trattava solo
di arrivare in cima e ridiscendere dall’altra
parte, non c’era da sbagliarsi. Ma ero
sicuro che fosse proprio quella la collina?...
Nella nebbia sembravano tutte uguali. Risi,
nella mia ebbrezza alcolica: se erano tutte

uguali era lo stesso salirne una o l'altra, no?

Gid non sentivo piuv il freddo. Cominciai a

camminare, e presto venne a mancarmi il

fiato. Lo stomaco non mi aiutava, mi saliva

alla gola un bruciore acido. Mi
fermai. Avevo percorso solo poche
centinaia di metri, ma gid ero nella
nebbia. Non era fittissima, ci si
vedeva a qualche decina di metri,
ma i banchi si addensavano e
diradavano rapidamente. Tutto era
ovattato, si sentiva solo quel vago
sussurrare che mi aveva attirato sin
I

La mente mi si stava pian piano
schiarendo, ma di pari passo con la
lucidita sentivo una strana
inquietudine entrarmi dentro. Ora
non ero piu baldanzoso, camminavo
con cautela, quasi temessi di farmi
sentire, ma da chi?
Improvvisamente miresi conto che
non si sentivano movimenti di
animali né versi di uccelli notturni,
solo quel lamentoso abbaiare di cani
che adesso mi metteva i brividi.
Dovevo essere quasi arrivato in cima
quando notai un bagliore provenire
da una zona dove c’era un grande
albero solitario. M|l misi carponi e
strisciai fino a raggiungere una
posizione da cui potessi vedere cosa
stava succedendo. L’erba bagnata si
confondeva con i miei vestiti
inzuppati e mi consentiva di
scivolare senza fare alcun rumore.
Procedetti cosi per alcuni lunghi
minuti, finché non superai un piccola

cresta e li vidi.

Uno spettacolo irreale, assurdo:

decine di piccole figure assiepate




intorno ad una pivu grande, ed ognuna di
loro teneva in mano una sorta di fiammellag,
come una luce fredda che sgorgava
direttamente dai palmi, senza che
bruciassero né provocasse dolore. Distavo
da loro solo pochi metri, quasi potevo
vedere i lineamenti pallidi e gli occhi

intenti, fissi sulla figura che parlava.

«Questa € una notte magica, la notte

dell’Ouroboros, il Re Serpente, I'inizio e la

fine, 'eternitqg, 'immortalita e le perfezione.
La notte della luna di ghiaccio, quando
tutto ritorna e chi vuole ascoltare pud

farlo... e giusto?»

Capii in quel momento che le figure erano
bambini, tutti bambini. Ma cosa ci
facevano su quella collina, al buio? Chi
erano veramente?

Un coro si levd sibilando dagli ascoltatori.

«Sisisisisi...»

Il narratore sembrod riprendere fiato.
«Allora e venuto il momento delle
testimonianze.

Nel silenzio generale vidi un bambino
alzarsi, superare il tratto di prato che lo
divideva dall'uomo e restare fermo davanti
a lui. La fiammella che sembrava scaturire
dalla sua mano gli illuminava il volto di una
luce pallida, spettrale.

«lo sono Roberto» disse, «Mi uccise un
uomo vicino a casa mia, nei giardini. Mi
attiro nel buio e non feci mai ritorno.»
Aveva parlato con voce atona, profonda. Si
chino e depose ai piedi delluomo il fuoco
che teneva sul palmo. La fiamma pero non

si spense, continud ad ardere anche

sulla mano mentre tornava
silenziosamente al suo posto e un
altro ragazzo si faceva avanti.

«ll' mio nome e N'komo. Avevo nove
anni quando mi hanno messo un
fucile in mano e mi hanno mandato a
combattere, ma non ho sparato
neanche un colpo. Mi ha ucciso la
mannaia di un uomo grande il
doppio di me».

Anche lui ripeté lo strano rituale, e
altri si fecero avanti.

«Noi siamo Luigi, e Gunther, e Mariaq,
e Edwine e... Non sappiamo chi ci
abbia uccisi, siamo morti quando
uomini sconosciuti hanno sganciato
dai loro uccelli d’accidgio semi di
morte..»

«Noi siamo Yoko, Miko, Misaki, Ami,
Takumi... ci ha ucciso un fungo
maligno che e scaturito dalla terra e
ha bruciato ogni cosa, a Hiroshima e
Nagasaki...»

| bambini continuavano a farsi
avanti e a raccontare le loro storie a
qguell’'uomo, mentre io sentivo
'angoscia lacerarmi dentro, come se
fossi stato io a commettere quei
delitti spaventosi.

Sembrava che la processione non
dovesse interrompersi mai, cosi
come il racconto degli orrori
commessi dagli uomini, orrori che
tutti noi fingiamo di ignorare ma che
il nostro cuore non pud dimenticare
mai.

Ma infine, proprio prima che ad
oriente cominciasse ad apparire

tenue la luce dell’alba, l'ultimo




bambino depose la sua testimonianza e
sulla radura cald il silenzio. La nebbia si
fece piu fitta, caliginosa, nascondendomi
alla vista i protagonisti della scena
notturna, e quando nuovamente si sollevod
vidi che sul prato era rimasto solamente
'uomo. Con sgomento mi resi conto che mi
guardava, ed io non riuscivo a distogliere il
mio sguardo. Quando mi fece cenno di
avvicinarmi, meccanicamente lascia la mia
posizione e andai verso di lui. Entrando nel
cerchio occupato dai bambini notai che
non c’era sull’erba il minimo segno della
loro presenza, come se avessi sognato
tutto.

Ma davanti ai piedi dell'uomo ardeva un
grande fuoco freddo che rischiarava la
notte e mi diceva che non era stata
un’illusione, che quello che avevo visto era
successo veramente.

Quando fui a pochi passi dalluomo mi
fermai, non sapendo cosa fare né dire.
«Hai assistito alla cerimonia dell’Uriboro»,
mi disse Iui.

Non era una domanda, era una
constatazione. Aveva parlato con voce
tranquilla, profonda, ma il suono delle sue
parole non sembrava provenire dalla sua
bocca quanto piuttosto permeare I'aria,
diffondersi nella notte che volgeva al

termine.

Non ressi alla tensione un istante di piu.
«Sono colpevole, lo so», gemetti, le lacrime
ancora agli occhi, «xsono colpevole come
essere umano e nessuno potra cancellare

le colpe che portiamo nel nostro cuore.

Ora so che questo ¢ il vero peccato

originale che macchia ogni uomo e

donna che calpesti la terral»

Forse non dissi queste esatte parole,
certamente no, ma il senso era
questo.

L'uomo assenti pensoso, ma non
pronuncio parole di condanna o di
assoluzione. Si limitd a raccogliere
dal fuoco una fiammella e @
porgermela sul palmo della mano. Il
gesto era chiaro, e forse lo era
anche il suo significato. Esitante, gli
porsi il mio palmo aperto, e quando
lui ci poso la fiamma mi irrigidii
istintivamente, attendendo che il
bruciore arrivasse ai miei nervi, ma
non successe nulla di tutto questo.
La fiamma ardeva senza bruciare,
fredda, emanando una luce che non
andava oltre lo spazio compreso tra
i miei occhi e la mia mano. Sollevai
lo sguardo verso il mio interlocutore,
per avere una risposta, una
spiegazione.

«Ti ho passato il testimone», mi disse
semplicemente, «ora sta a te
raccogliere e sopportare il peso dei
dolori dell'umanita. La fiamma ti
dara la forza per farlo».

Ansimai.

«Nol» avrei voluto urlargli, «<non puoi
farmi questo, nessuno puo
sopportare il peso di tutto il male
delllumanital Uccidimi, se vuoi, ma
questo nol».

Ma dalla mia gola non riusciva ad
uscire la voce, e capii che quello che
era stato deciso non avrei potuto
cambiarlo. Un raggio di luce trafisse

'oscurita e illuminod la sommita del




grande noce sotto le cui fronde si era senso, le futili speranze, fermatevi e

svolta tutta la scena. Come la notte, 'uomo pensate a quante cose orrende

era scomparso, lasciandomi solo. permettete che si perpetrino con la
vostra disattenzione e la vostra

In qualche modo riuscii a ridiscendere la abulia. Fermatevi e sappiate che

collina, raggiungere la strada, ritrovare la anche voi, come me, siete complici,

mia macchina. che i fantasmi esistono e verranno

La fiamma ardeva ancora nella mia mano, un giorno a chiedere conto dei vostri

ma quando la strinsi sul volante sembro delitti, che lo specchio in cui vi

sparire, per riapparire sul palmo quando guardate presto rifletterd I'immagine

era libero. Con il tempo scoprii che della morte!

soltanto io potevo vederla, e poco alla

volta ci feci 'abitudine.

trovare alfine la pace.

Ma voi uomini, ¢

piuttosto_ e®
voiFber un istar
fermatevil Lasciate dmr porte Ie mille fols

g

preoccupazioni, i ‘desideri senza
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la VN esite

DI RITA RIILO

La stanza € tetra, non un filo di luce filtra

dalle piccole finestre situate in alto e

schermate da una pesante coltre nera, il

mobilio € essenziale, sobrio. La cucina e il

piccolo tavolo occupano una parete. |l letto

e un pagliericcio buttato per terrain un

angolo lontano dalla vista, ricoperto da

lenzuola sporche e rattoppate. L'unico

segno di calore in quellambiente ¢ una

stufa a legna accesa tanto tempo prima.

La sedia € posta in mezzo al locale e la

ragazza é seduta li, vive da sola da anni.

Non ha passato, solo immagini fuggevoli,

vive il suo presente chiedendosi cosa ci Poi finalmente il suo momento arriva:
sta a fare in quel luogo e in quel tempo, ma Lei e 16, una maschera nera le
sd, senza che nessuno glielo abbia mai nasconde il volto.

detto, che deve aspettare, bisogna aver

pazienza , solo aspettando sapra cio che “Brava, sei stata ad aspettare, come

deve fare. ti era stato chiesto, ora il tuo tempo

€ scadutol”

| vestiti scuri la fanno sembrare emaciata,

in testa un foulard copre la sua chioma La ragazza abbassa la testa con un
d’oro, la pelle € bianchissima e i tratti del sorriso. La falce si abbatte sulla sua
volto delicati, gli occhi grandi e spenti, un nuca e le mozza il capo che rotola
piccolo nasino e labbra carnose senza per terra. Due grosse lacrime le
espressione completano un viso rigano il volto.

rinascimentale. E bellissima, ma le manca

qualcosa, € un piccolo capolavoro senz’ - Che stupida non ha capito qual era

anima, non c’e€ neanche 'accenno ad una il suo vero compito e cosi ho dovuto

piccola scintilla di vita in lei. finirla.



Sola nel buio
di Marilena Migiani

| santi mi fissano dalle cornici, appese
alle pareti, con occhi veggenti che
squarciano la penombra.

Le ombre dei rami si protendono verso i
vetri della finestra sbarrata come goffe
dita di una creatura notturna che lotta,
sfinita, contro la tempesta di vento.
Mentre i ragni filano, instancabili ed
ossessivi, le loro tele nel silenzio degli
angoli.

Vorrei piangere ma le lacrime sono
freclel@:

Allora le ricaccio indietro e mi rintano in

un angolo remoto del letto.

Ho imparato a non piangere.

E a non chiedere.

Ho imparato a vivere in silenzio.
Senza voce.

La pioggia martella ancora pivu forte
contro i vetri mentre un fulmine si
disegna rosso nella notte.

Poiil buio inghiotte la penombra
facendomi precipitare nell’oscuritda piu
profonda.

Ho terrore del buio come di quelle luci

che, improvvise, squarciano I'oscurita.

’

Cosi la paura m’inchioda nel mio angolo
di letto e la pipi mi bagna le gambe
mentre nel silenzio ascolto il frenetico
sventagliare della pioggia.

Circondata dai ragni che ondeggiano
sopra di me nelle loro culle di bava
appese ai travi.

Mi accuccio nel bagnato, incapace di fare
un solo movimento.

Trattengo il respiro.

Se mi riuscisse di gridare forse potrei
salvarmi.

Spalanco la bocca ma non esce niente.
C’e solo questa mimica impotente delle
mie dita convulse che fendono, mute,
I'aria.

Ma che nessuno vede.

Non parlo piu da tanto tempo, come
potrei urlare?

Non urlo perché so che le mie grida non
avrebbero suono.

C’é solo la mia bocca che si spalanca, e
niente altro.

E poi il rumore di vetri infranti della
finestra che cede sotto I'impeto furioso
del vento, e la figura incappucciata di un
santo fuoriesce dal suo quadro.

Quando i morti sono in agguato i vivi
devono nascondersi.

Ed allora urlo.

Urlo.

Urlo.

Urlo.

Con la mia voce che vibra di suono senza
la coerenza delle parole.

Mentre graffio a sangue la gola per avere
la certezza concreta di quel grido.

Non riesco a smettere di urlare nemmeno
quando mio padre mi strappa dal letto e
mi raccoglie tra le sue braccia.

E sento il suo cuore impazzito battere
contro il mio petto.

E le sue dita frenetiche toccarmi la bocca
per essere davvero sicuro che sia proprio
io a gridare dopo tutto questo tempo di
ostinato silenzio.



Chi sei? Ti vedo in quello specchio
rotto, ma non ti riconosco. Quel volto
tumefatto. Occhi gonfi e violacei.
Zigomi gonfi. Labbra spaccate.
Sembri proprio una maschera di
Halloween, di quelle ben riuscite.
Ho freddo.

Deve essere quasi inverno... e
addosso ho una sottoveste di seta
logora. Che puzza.

Capisco solo di capire. Capisco che
non ricordo nulla.

Altri forse sarebbero terrorizzati da
questo vuoto. Non io. Tutto quello
che so, che mi e chiaro, e che avevo
bisogno di questa tabula rasa..

Me lo dicono le mie mani. Sporche di
sangue. Che non é il mio.

Me lo dice quest’appartamento che
puzza di chiuso, piscio e zucche
putride.

Ci sono zucche intarsiate di
espressioni malefiche.. ovunque,
senza che l'artista si sia preso la
briga di svuotarle.

E poi, poi me lo dicono i miei polsi,
segnati profondamente. Polsi incisi
da corde.

Mi fa male tutto. Tutto.

Ma alla fine devo avere avuto io la
meglio. E questo, questo invece me lo

dice I'espressione sadica, da zucca,

é

di quell'uomo che giace in terra, con
delle forbici conficcate in gola. Che
giace su una pozza di sangue non
ancora rappreso.

Deve essere successo da poco. Devo
aver perso la memoria pochi istanti fa.
Subito dopo avergli conficcato con una
traiettoria lunga e decisa le forbici in
gola.

Non provo niente. Ma lo capisco che e il
prezzo da pagare per non impazzire di
dolore.

Il poliziotto entra. Mi mette una coperta
addosso.

Mi dice “E tutto finito, Margot, ti

abbiamo trovata... sei stata in gamba

Margot.”

Ripete questo nome. Un nome che
dovrebbe dirmi qualcosa. Lo capisco. E
invece niente. Un niente in cui
sopravvivere. Un niente per non
impazzire.

Forbici in gola... Mi guardo intorno... dal

forno acceso viene odore di pesce in



cottura. potuto maneggiare coltelli... e forbici.

Questo di odore sembra buono. Gli avro proposto un buon pranzetto

Come la faceva mia nonn... da leccarsi i baffi. Con la faccia

Non ricordare. Non ricordare. Non insanguinata gli avro detto “Avrai

ricordare ti salvera. fame, dopo tutto questo movimento...”
QSM tavolo due teste d’aglio tagliate in due, Avrei fatto cosi io. Ho fatto cosi, me lo

prezzemolo tritato finemente, e limone dice la scena che é ritratta qui di

spremuto in una ciotola in vetro. fronte a me.

E allora capisco, perché e cosi che avrei La scena del delitto...

fottgio perché e cosi che devo aver fatto... “Margot, andiamo ti porto in

ospedale”...

Quel poliziotto mi conosce.

“Non mi toccare.”

“Certo... piccola, non ti tocco se non
vuoi.”

Ha gli occhi lucidi.

“Vedrai” mi dice “si sistemera tutto.
Torneremo presto in pattuglia
insieme”.

Sono un poliziotto. L'esca.
Complimenti Margot, lo avete preso.
Avete preso il pazzo di Halloween.
Peccato che la tua vita, se ti azzardi a

ricordare, sara distrutta. Per sempre.

lo, Margot, devo aver cucinato per lui. Gli Sono in ospedale nel mio letto. Sono in
ho fatto credere di essere sua. Tutta sua. |l silenzio. Hanno smesso di farmi

suo personale regalino di Halloween. domande inutili. Hanno capito che
“Accomodati stronzo, massacrami che mi devono lasciami

piace.” stare. Mi riempiono di calmanti

Devo avergli detto. aspettando un mio cenno.

E lui non si sara fatto pregare due volte. Il poliziotto, il mio collega, quello ch
Lui che € due volte me a quanto vedo. Un non ha saputo proteggermi, entra con
quintale, un vichingo biondo. Un pazzo una donna di mezza etd. Che perd ne
fissato con Halloween. Un sadico. Un dimostra il doppio.

violento. “Margot, ti presento Ellen” dice un po’
“Sei un pazzo, sei un sadico”... gli devo timoroso, perché da due giorni ho
aver detto. E lui sard impazzito di lussuria. urlato a chiunque abbia tentato di
Sono sopravvissuta cosi. O sarei morta avvicinarsi “lasciatemi in pace. Non

E alla fine si & fidato di me...ed io ho A A voglio, non posso ricordarel!l Non vi

v
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azzardate (lasciatemi stareell

Ma stavolta, quel volto di donna troppo
stanca... dai capelli rossi striati di banco...
mi incuriosisce.

Accetto il rischio. A guidarmi e solo Iistinto.
Ma accetto.

“Margot... lei & la madre di Cindy, la
bambina scomparsa...”

“Si, mia figlia Cindy, € una splendida

bambina sana di dieci anni... ed € viva. Sta

-
Qne... I'hai salvata Margot. Lui non le ha
- rto un capello. Grazie a te... non ha fatto

T{‘F A
A ./..

I

intempo.”
In un attimo mi passano davanti agli occhi
le 48 ore piu terrificanti della mia vita.
Prima di tutto.... prima che I'incubo avesse
inizio, Ricordo Mike - che ora e qui di
fronte a me e che non riesce a guardarmi
piv in faccia - mentre cerca di convincermi
a non accettare il caso, l'incarico che
forse...aspettavo da una vita.

“E un suicidio Margot. Le fa fuori in 12 ore.
Ricordi lo scorso anno ad Halloween...? 24
se sono particolarmente sfortunate.”
“Ha preso una bambina stavolta.”

E poi eccomi li, al parco, di sera. Il suo
luogo di caccia... conciata in modo da
sembrare almeno una decina di anni piu
giovane...jeans, giaccone, cappellino di
lana, anfibi.

Mi avvio per il viale alberato. Scuro. La
ricetrasmittente, il localizzatore. Mike e
sempre con me.

E invece il vichingo é arrivato come un
rapace. Come un coccodrillo che
alllimprovviso fuoriesce dallacqua per
catturare la sua preda. Dopo averla
osservata. Dopo aver aspettato

pazientemente. Per essere perfetto nel

@
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Ha trovato la ricetrasmittente. Una

momento dell’attacco.

Mi ha presa e buttata in un furgone.
Spogliata.

Ha trovato la ricetrasmittente. Una
risata arcigna e poi ha riso forte “Ah ah
ah... Bello scherzetto volevate farmil Di
addio a mammina... ah ah ah molto
divertente, non trovi? Come e che ti
chiami?”

Glie lo dico. Se mi vede come una
persond e non come un oggetto, forse b
durero un po’ di piu, forse potro |
salvare Cindy.

“..Margot...”

“Oh, io e te ci divertiremo, Margot.”

Solo il pensiero di Cindy mi ha dato la

forza.

Solo per lei non ho cercato un modo

per togliermi la vita...

Le donna al mio cospetto mi apre le

mani.

“Tieni” mi fa, ha preso dalla borsa una

piccola busta arancione, di carta

filigranata e profumata.

La prendo, la odoro, piango.

Dentro c’e una foto di Cindy, che

sorride vestita da streghetta - sorrid
ed ha degli splendidi capelli rossi -, u

caramella gommosa, a forma di zucca, ’

&

i

e un biglietto.

“Felice Halloween alla mia eroina,
Margot.

Se c’@ un domani, io lo devo a Margot.
Se il sole brilla, lo ha permesso Margot.
Grazie Margot. Il mio angelo.”

Mi alzo. Mi sollevo da questo stato
catatonico. Mi ha salvata una bambina
che ancora ha la forza di festeggiare
Halloween.

Una tosta, piv in gamba di me.




Finalmente piango.

“Vado a farmi una doccia”. Sento che
lavorandoci. Molto...

.. posso forse farcela a levarmi di dosso

questo odore di zucca.

Graziella Dimilito

Harold aveva portato i bambini in giro per

se a raccogliere i dolcetti, non vedeva
'ora di andare alla grande festa dei
Bennet, i quali avevano addobbato la loro
grande villa in maniera fantastica.
Ragnatele, scheletri, pipistrelli, luci soffuse
che rendevano il tutto meravigliosamente
macabro. Ma quello non era I'unico motivo
della sua ansia; aveva organizzato tutto col
suo amico Arcy. Si sarebbero scambiati il
costume durante la festa, cosi Harold
avrebbe potuto appartarsi con la sua
amante senza insospettire la moglie
Candice.
Alle 21 arrivo la babysitter, che avrebbe
badato ai bambini tutta la notte, quindi
Harold e Candice iniziarono a indossare gli
abiti: scheletro lui, strega lei. Erano
perfettil Giunti alla villa, si mescolarono a
gente con teste sanguinanti, maschere di
visi urlanti, demoni con forconi, insomma
un'‘atmosfera perfetta per imboscarsi
senza problemi.
Harold vide la sua amante, Lucy, vestita da
dark lady, una maschera pallidissima con
lacrime nere. Fece un cenno d’intesa ad
Arcy, entrarono in una stanza vuota e si
scambiarono i vestiti come d’accordo.
«Arcy, ora puoi dire a Lucy di

raggiungermi, per favore?»
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«Certo, tranquillo, ci penso io»

Harold fremeva di impazienza, Lucy lo
faceva impazzire, era bellissima.

Senti un colpetto alla porta, cautamente
apri uno spiraglio, era lei, la sua bella Lucy.
Si abbracciarono appassionatamente, ma
gli abiti erano d’'impiccio quindi ansanti
iniziarono a spogliarsi. Erano ormai mezzi
nudi, quando la porta si spalanco di colpo
paralizzandoli per lo spavento.

Un uomo mascherato entro barcollando e
precipito a terra a faccia in giu. Dalla
schiena spuntava un coltellaccio, dalla
ferita sgorgava molto sangue.

Lucy comincio a urlare come impazzita,
Harold inorridito e inebetito, non riusciva a
reagire, restava li impalato, mezzo nudo a
guardare quella scena surreale.

Come d’incanto tutte le luci si accesero, il
cadavere si alzo sghignazzando, e nella
stanza entrdo un gruppo di gente
mascherata, con Arcy in testa, tutti
ridevano a crepapelle tranne Lucy, or
svenuta, Harold, che non capiva piu niente,
e Candice, la moglie, che lo guardava con
disprezzo. Harold non poteva sapere che
Arcy era 'amante di sua moglie, la quale
aveva acconsentito al macabro scherzo,
pur di avere una scusa per divorziare da
lui.

E cosi fini quella infernale notte di

AA Halloween, e il matrimonio di Harold!
-



MONKEY HALLOWEEN 2017

Un doveroso

ringraziamento
di Ilaria Agostini

Devo dirlo, sono davvero molto soddisfatta del
risultato ottenuto, nonostante inevitabili
imperfezioni, nonostante il poco tempo che ho
potuto dedicare a questo progetto, nato un po'

per scherzo.

L'adesione mi ha sorpresa, e strada facendo mi
avete fatto capire che il primo Monkey
Halloween avrebbe potuto essere anche un bel
compendio di questi primi sei mesi di Writer

Monkey.

Avrei voluto fosse molto di piti, perché gli
scritti qui raccolti lo meritano. Perché gli

autori qui presenti lo meritano.

Grazie a tutti gli autori di questa prima raccolta, grazie a tutti i
partecipanti di Writer Monkey, a chi sta utilizzando il suo tempo libero
per scrivere e per pubblicare con noi, a chi semplicemente ci commenta,
a chi un giorno si e imbattuto in Ilaria, questa sconosciuta, e nonostante

cio ha deciso di credere che da Writer Monkey sarebbe potuto nascere
qualcosa di nuovo e prezioso.

E questa, e solo la primal

Se vi e piaciutoa quesrta raccolta condividetela, raccontate di noi,
del nostro laboratorio di scrittura creativa.

Abbiamo tante idee e speriamo di crescere e migliorare insieme.
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